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    Gustav Meyrink (1868-1932) entró en el mundo literario forzado por unas circunstancias adversas que dieron un vuelco radical a su vida. Joven propietario de un banco de Praga, provocador de escándalos, duelista, estudioso del ocultismo, fue víctima de una confabulación que estuvo a punto de costarle la libertad y la salud al ser acusado de desfalco. Por fortuna se declaró su inocencia, y poco después tuvo que hacer pública su bancarrota. La literatura se convirtió entonces en su refugio y en un precario medio de vida. En su obra, Meyrink vertió no sólo sus profundos conocimientos de ocultismo, alquimia, espiritismo y de las más variadas corrientes esotéricas, sino también una aguda intención crítica y satírica, fruto de los roces con la sociedad de su tiempo. El monje Laskaris y otros relatos extraños y esotéricos, reúne una selección de relatos extraídos de sus colecciones originales Historias de alquimistas y Murciélagos, que participan de los temas de sus grandes novelas (El golem, El Ángel de la Ventana de Occidente, El dominico blanco). Todos ellos son pequeñas piezas maestras (entre las que destacan El ópalo y El cardenal Napellus) que reflejan las peculiares obsesiones del autor: la alquimia, la búsqueda de la piedra filosofal, la inmortalidad del hombre… fruto de su tenaz estudio de la literatura especializada y los textos de personajes históricos como Roger Bacon o John Dee. Como dijo Max Brod: «los relatos de Meyrink ejemplifican el non-plus-ultra de todo escrito moderno. Su magnífico colorido, su escalofríante y extraña inventiva, su agresividad, su concisión de estilo, su abrumadora originalidad de ideas, tan evidente en cada sentencia y frase que parece que en ellas no hubiera nada gratuito».
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  PRÓLOGO


  Gustav Meyer (1868-1932), más conocido por el pseudónimo de Gustav Meyrink, entró en el mundo literario forzado por unas circunstancias adversas que dieron un vuelco radical a su vida. Joven propietario de un Banco en Praga, provocador de escándalos, duelista, estudioso del ocultismo, fue víctima de una confabulación que estuvo a punto de costarle la libertad y la salud. Por fortuna se declaró su inocencia, pero su reputación profesional quedó definitivamente dañada y poco después tuvo que hacer pública su bancarrota.


  Tras esa triste experiencia, que le obligó a abandonar, completamente arruinado, la ciudad donde había residido durante veinte años, la literatura se convirtió en su refugio y en un precario medio de vida. En su obra vertió no sólo sus profundos conocimientos de ocultismo, alquimia, espiritismo y de las más variadas corrientes esotéricas, sino también una aguda intención crítica y satírica, fruto de sus roces con la sociedad de su tiempo. La publicación de la novela El golem, ambientada en una Praga fantástica ya misteriosa, cimentó su fama literaria, poniendo de manifiesto su extraordinaria capacidad para recrear atmósferas siniestras y sobrenaturales, que envuelven al lector como una segunda realidad y ejercen una ominosa fuerza de atracción.


  En este volumen hemos reunido una serie de relatos y cuentos que participan de los temas de sus grandes novelas, entre las que destacan El Ángel de la Ventana de Occidente o El dominico blanco. Son pequeñas piezas maestras que reflejan las peculiares obsesiones del autor, obsesiones que le acompañaron durante toda su vida y que intentaba expresar desde las perspectivas más variadas. La alquimia, la búsqueda de la piedra de la sabiduría, la inmortalidad del hombre, eran, entre otras, las cuestiones que más le inquietaban, estudiando con tenacidad la literatura especializada, los textos de los personajes históricos más enigmáticos, como Roger Bacon o John Dee. Por añadidura, él mismo experimentaba con su propio cuerpo, sometiéndolo con una intransigencia rayana en el fanatismo a los ejercicios más exigentes. No obstante, su voluntad de llegar a los límites del saber y de la experiencia, desembocaba una y otra vez en decepciones y en una amarga frustración, dada la cantidad de estafadores y diletantes que frecuentaban (y siguen frecuentando) esos campos del saber. Su insobornable sed de autenticidad, pese a todo, se mantuvo incólume hasta el último día de su vida.


  Los relatos y cuentos que hemos reunido, seleccionados de sus colecciones Historias de alquimistas y Murciélagos, nos ofrecen, asimismo, una idea clara de la técnica literaria y de las estrategias empleadas por el autor para captar la atención del lector, aunque Meyrink prefería hablar de «sugestión» antes que de técnica o estilo literarios. Con frecuencia sus textos generan una atmósfera extraña, con tonos místicos, que una y otra vez se ve rasgada por elementos irónicos y grotescos de crítica social. A veces el horror se funde con el absurdo en una simbiosis angustiosa y desesperanzadora. También se percibe en sus textos un poso melancólico o una visión triste y desengañada de la existencia, pero sin caer en el cinismo. Inspirado por Hoffmann, Poe y Dickens, cuya obra tradujo al alemán, Gustav Meyrink logró plasmar en sus novelas y cuentos una fascinante personalidad y un espíritu sensible y lúcido. Su originalidad creadora sigue siendo, pese a muchos intentos, inimitable.


  J. Rafael Hernández Arias


  EL MONJE LASKARIS


  Der Mönch Laskaris (1925), incluido en Goldmachergeschichten


  FEDERICO III, el dilapidador y amante del lujo, el último Príncipe Elector de Brandemburgo y el primer rey de Prusia, cambió en el año 1701 el tocado curial por la corona real. Al principio, las consecuencias de este paso no fueron tan ventajosas como el ambicioso príncipe se había imaginado. Nuevas ordenanzas a favor del Estado y del ejército destruyeron rápidamente el bienestar que su predecesor, el Gran Elector, había logrado en sus territorios en sus últimos años de gobierno, mediante una cuidadosa política económica.


  Este repentino cambio de las circunstancias se advirtió sobre todo en la capital. El orgullo de los berlineses de albergar ahora entre sus muros una residencia real y ya no meramente curial, tuvo que pagarse muy pronto con una desmesurada carga de impuestos y contribuciones. Por esta razón, la ciudadanía de Berlín, en parte aún rústica, así como las autoridades municipales, no tardaron en criticar con lengua viperina la nueva situación de la capital, siguiendo el ejemplo de los parisinos y otros ciudadanos ilustrados que habían despertado a la madurez política.


  En aquel tiempo los ciudadanos de reputación no sólo se reunían para discutir acerca de política en las cervecerías, sino también en las pocas farmacias de la ciudad.


  La más frecuentada de estas farmacias era la que se llamaba «Zum Elephanten», cuyo propietario, el digno y docto farmacéutico Zorn, gozaba de una gran fama como hombre muy prudente y conocedor del mundo. En su juventud había viajado mucho, había estado en Bolonia y Praga, en Sevilla y París; había trabajado en los laboratorios de famosos químicos, regresando a su ciudad natal, Berlín, como un hombre acomodado, maduro y muy experimentado. Adquirió la renombrada farmacia «Zum Elephanten» y en ella abrió asimismo un comercio con los más novedosos artículos de ultramarinos, donde se vendía el mejor café holandés.


  Ante la puerta de la lujosa tienda había un negro de madera con una corona de hojas de tabaco en la algodonosa cabeza, que con una mano ofrecía tiras de papel para encender la pipa, mientras en la otra sostenía un cafeto, pues en aquel tiempo estos placeres aún pertenecían a los anaqueles de las farmacias.


  Cuando se entraba en la amplia estancia de la tienda, al principio uno tenía la impresión de encontrarse en una suerte de sala de huéspedes, y no en la típica sala llena de frascos que suele venirnos a la mente cuando pensamos en una farmacia. En el centro de esa habitación había una mesa ancha, sobre la que estaban las bolsas de café y los pequeños vasos de aguardiente de comino para el uso de los clientes. Un joven de agradables maneras servía de vez en cuando a los clientes con café recién hecho, fuertes licores de la casa y aguardiente de frutas.


  El auxiliar de farmacia, que unía en su persona el oficio de farmacéutico con el de vendedor y el de camarero, tenía unos veinte años de edad, era delgado, alto y poseía unos rasgos muy agradables. Unos ojos castaños y vivaces, en los que moraba un brillo fogoso, daban a su expresión un talante especial. Con su carácter amistoso y su espíritu abierto, se había convertido en un ayudante imprescindible, no sólo del propietario de la farmacia, sino también de los clientes, desde que había llegado hacía tres años desde su ciudad natal, Schleiz, para aprender la profesión de farmacéutico con el maestro Zorn. Friedrich, como se llamaba, siempre se mostraba dispuesto a hacer recados y a prestar servicios de la manera más diligente; pero sobre todo se mostraba valiosísimo para su maestro en el laboratorio, debido a su inteligencia y a su capacidad de comprensión.


  En un día de otoño del año 1702, la sala de la farmacia «Zum Elephanten» estaba llena de políticos, de ruido, humo de tabaco y aroma de café.


  —Escuchadme —gritó al señor Zorn, el farmacéutico, un obeso burgués de hinchadas mejillas, de profesión comerciante en paños y digno miembro de la municipalidad, mientras le daba una confiada palmada en el hombro—, escuchadme, ¡aquí ya no tenemos ni voz ni voto! ¿También pesan sobre vos las graves cargas que nos han impuesto a nosotros, los pobres ciudadanos y comerciantes?


  —¿Y por qué no iban a hacerlo? —respondió el señor Zorn—, ¿acaso os creéis que mis mixturas y píldoras se hacen de la nada y se pueden mezclar en la palma de la mano?


  El grupo de ciudadanos a su alrededor se rió; pero el comerciante en paños no se amilanó. Guiñó los ojos con picardía a los demás contertulios y dijo al farmacéutico:


  —Sí, sí, vuestras mixturas, querido amigo, eso lo sabemos todos, cuestan una fortuna. ¿Quién lo sabrá mejor que nosotros, que las tenemos que pagar? Aunque, bien pensado, de esos ingresos, por muy elevados que sean, se pierden sumas tanto más elevadas con las contribuciones al fisco. Pero no me refería a eso.


  Y mientras el sabio concejal se volvía con cómica importancia hacia el círculo más próximo de huéspedes, siguió con el dedo alzado:


  —¡Me refiero a que el docto señor tiene en su farmacia a su «maloliente Heinz», ese horno químico escupidor de fuego bajo el enorme fuelle allí abajo, en el laboratorio! ¡De él manan, como si fuera la fuente de Moisés, arroyos de oro y plata! ¡Y encima suspira con nosotros, los pobres ciudadanos, por el caro honor que nos ha concedido la voluntad real, a nosotros, los pagadores de impuestos!


  —No le crean —se defendió el farmacéutico con una sonrisa entre dulce y amarga y visiblemente incómodo—, ¡eso del «maloliente Heinz» es pura fábula! Os lo he dicho a menudo y os lo repito ahora: eso de la alquimia es una estafa y una necedad, y nadie debería despilfarrar inútilmente sus posesiones en los voraces crisoles.


  Un movimiento se extendió entre el apretado grupo de los sonrientes ciudadanos. Con devota cortesía dejaron sitio a un señor que venía de la entrada de la tienda y que se aproximaba directamente al farmacéutico. Con voz oscura y acostumbrada a ordenar, le dijo al señor Zorn:


  —¡En eso mentís, maestro!


  Las miradas asombradas de los clientes se dirigieron hacia un hombre cuyo aspecto tenía que llamar la atención incluso en el presente Berlín, en el que el número de extranjeros procedentes de todos los países habidos y por haber no paraba de aumentar. El extranjero era de mediana estatura, pero su actitud rígida y orgullosa le daba una mayor prestancia. Llevaba la cabeza, con un pelo oscuro y rizado, sin polvos ni postizos. Bajo la pálida frente brillaban los ojos oscuros del tipo mediterráneo. La prominente nariz, los finos labios, el cuerpo bien formado con las manos delgadas y los gráciles pies, todo esto confirmó la impresión de que se trataba de un hombre de estirpe noble.


  Las frías y sorprendentes palabras con que el forastero había saludado tan bruscamente al farmacéutico, no se habían pronunciado, sin embargo, con un tono ofensivo y tampoco, por extraño que parezca, fueron acogidas así por los oyentes. Más bien resonaron con solemnidad e hicieron enmudecer al círculo de ciudadanos. El señor Zorn, por su parte, ocultó su desagrado tras una inclinación respetuosa. Mientras tanto, el extranjero hizo un fugaz gesto con la mano tanto hacia el farmacéutico como hacia el círculo de clientes, como si también quisiera dirigirse hacia ellos, y prosiguió hablando con un tono mucho más complaciente:


  —No denigréis, querido maestro, la fuerza misteriosa para cuya indagación tan sólo os falta la clave. El gremio, señores míos, es omnipresente y eterno, como el mundo. Tan sólo que no a todo ojo y a toda mano se le abre la sagrada puerta. Pese a vuestros esfuerzos, señor farmacéutico, tal vez no se os abra nunca, pues hay que solicitarlo. Si los señores aquí presentes, cualquiera que sea su número, quisieran estar presentes mañana, a la misma hora, podrán asistir a algo extraordinario. Después dejaré a su discreción si quieren creer o no.


  El extranjero, tras estas palabras, de las que al parecer no esperaba respuesta alguna, pasó sin más al lado del señor Zorn y se dirigió a la puerta situada frente a la entrada, tras la cual se encontraba el laboratorio de la farmacia. El señor Zorn se apresuró a abrirle esa puerta con un exagerado gesto solícito. El extranjero pasó sin detenerse y desapareció en el santuario de la farmacia. Los ojos de los clientes siguieron perplejos a aquella extraña aparición y no sin cierto temor.


  Friedrich, el auxiliar, se apresuró a seguir al noble huésped y, a través de la puerta transparente de cristal, pudieron ver cómo se afanaba por averiguar los deseos de aquel señor desconocido y a cumplirlos con la máxima agilidad.


  Fuera, en la sala, el comerciante en paños volvió a tomar la palabra:


  —¡Eh, qué personaje tan extraño! Por su acento y aspecto parece extranjero. ¿Es un noble polaco?


  —No lo sé —respondió el farmacéutico con desconcierto apenas contenido—. Polaco no es, procede de Grecia, por lo que he podido averiguar. Parece haber corrido bastante mundo. Cuando lo conocí hace muchos años, llevaba la capucha de monje. Parecen gustarle las transformaciones.


  Otro ciudadano exclamó entretanto con una risotada:


  —¡Así que un hermano alquimista!


  Y un tercero, que sacó su reloj de plata del bolsillo del pantalón, comentó:


  —Faltan poco para las seis en punto; mañana, a esta misma hora, conoceremos el secreto.


  Durante el tiempo en que se pronunciaron estas palabras, la atención siguió dirigida ininterrumpidamente hacia la puerta de cristal. Se podía atisbar algo de lo que acontecía tras ella. Pero sólo se podía reconocer el ir y venir del auxiliar Friedrich: el extranjero se sentaba en una esquina de la habitación y sólo sus manos parecían impartir órdenes. Tras un rato el griego salió del laboratorio, se dirigió al señor Zorn y le dijo con un tono ligeramente casual, pero que no parecía admitir ninguna contradicción:


  —Os pido, querido maestro, que mañana temprano tengáis dispuesto un crisol con la necesaria cantidad de metal. Os dejo que elijáis el que queráis. Mañana volveré a la misma hora para presentaros a vos y los señores aquí presentes la verdad del proceso hermético, aunque sólo sea para quitaros el placer por esas bromas y reprobaciones de que gustáis.


  QUIEN sea capaz de captar el espíritu de aquellos tiempos, comprenderá que la tienda del farmacéutico estuviera al día siguiente tan abarrotada de clientes que no cupiera ni un alfiler, y que el maestro Zorn mismo y su auxiliar tuvieran las manos llenas para satisfacer los pedidos de café y licores de la ruidosa y confusa masa de ciudadanos.


  Tan sólo que el extranjero no entró en la farmacia cuando tocaron las seis, como se había esperado. Cada minuto que pasaba la gente se tomaba más impaciente, pues en casa esperaban las esposas con la cena. Parecía como si el arrogante extranjero del día anterior fuera a incumplir su promesa, y los honrados ciudadanos ya sentían una agitación de esa odiosa displicencia que suele afectar a las almas de los curiosos cuando no se satisface su curiosidad, por muy improcedente que ésta sea. Tanto más se enojaron, por consiguiente, cuando creyeron que no iban a poderles contar nada a sus esposas de lo que les habían hablado durante todo el día con misterioso fanfarroneo.


  A eso de las siete un sonriente Friedrich se acercó a su maestro y le susurró algo al oído concerniente a la creciente insatisfacción entre los huéspedes. El señor Zorn negó con la cabeza, pero el ayudante le habló con mayor viveza, como si quisiera convencerle para que hiciese una declaración.


  Por fin el farmacéutico dijo con un suspiro malhumorado:


  —Pues bien, en el nombre de Dios, haz lo que quieras. Pero déjame que te diga una cosa, no me lo atribuyas a mí cuando te acierte la maldición que parece pesar sobre todo aquello que tiene algo que ver con las artes herméticas.


  Y, volviéndose hacia los sorprendidos huéspedes, continuó:


  —Háganse a un lado, si pueden. Ya esperamos demasiado tiempo al griego, quien, si lo conozco bien, a estas horas ya estará lejos de Berlín. Ése suele ser el comportamiento de los adeptos itinerantes. Son gente extraña y se las dan de misteriosos. Al mediodía me trajo un mensajero este paquete sellado. El griego, que se llama Laskaris, me manda que haga la prueba prometida con su contenido, da igual si en su presencia o ausencia. Así que dejen a mi ayudante que lo intente con la fuerza de este polvo en apariencia insignificante que noto aquí en esta pequeña bolsa.


  Mientras hablaba, el señor Zorn había roto el sello y había sacado de entre varios envoltorios una pequeña bolsa, como la que suelen emplear los farmacéuticos, que rompió por un extremo, mostrando a los huéspedes que se acercaron, en un papel, la pequeña porción de una sustancia gris y granular.


  Se produjo un silencio solemne y tenso. Friedrich abrió la puerta del laboratorio y en muda fila entraron los ciudadanos en la habitación de trabajo de la farmacia. Sobre una suerte de sartén se encontraba ya el crisol con mercurio caliente. El joven auxiliar procedió con gran habilidad e hizo todo lo necesario para que el mercurio hirviera.


  —Un poco de esta sustancia extendida sobre una capa de cera —explicó el farmacéutico Zorn— bastará, según las palabras del señor Laskaris, para transformar este metal en oro puro.


  Mientras decía esto, y Friedrich convertía sus palabras en actos, las miradas de los presentes se clavaban fijamente en la reluciente masa, que ahora se licuó con un ligero silbido. A los testigos del proceso lo que se produjo entonces les resultó tan incomprensible como al que ya poseía conocimientos de química.


  Y en ese mismo instante ocurrió lo que muchas noticias y testimonios han confirmado una y otra vez: el mercurio se coloreó de un rojo oscuro. El metal comenzó a borbotear. Una sucesión de colores, del violeta al azul, del azul al verde y al amarillo, cubrió el crisol y su contenido. Poco después, se vio cómo la masa afectada por el fuego palideció de la roja coloración en un brillo amarillo. Cuando Friedrich vertió el contenido del crisol en el habitual mortero de la farmacia, el metal resultó ser de un color amarillo oro, y cuando lo hubo enfriado en el agua con un siseo, trajo la piedra de toque, ácido clorhídrico, ácido sulfúrico y agua regia. Todas las pruebas demostraron que el metal producido no era otra cosa, ni podía ser otra cosa, que el oro de mejor calidad.


  Apenas se había cerciorado el público presente de la verdad y corrección del asunto, cuando de repente esa manada de obesos ciudadanos satisfechos de sí mismos se precipitó al mismo tiempo fuera de la tienda y salieron corriendo en todas las direcciones. Cada uno de ellos quería ser el primero que llevara la inaudita experiencia a casa, y pronto la noticia de la maravillosa conversión en oro en la farmacia «Zum Elephanten» se difundió por todas las calles y callejuelas de Berlín.


  Poco más tarde, cuando la noticia ya había llegado a los arrabales del floreciente Berlín, se conoció en las estancias del rey Friedrich.


  El farmacéutico se quedó solo con su ayudante. Con los dos brazos apoyados en su butaca, el señor Zorn se sentaba sumido en sus pensamientos y de vez en cuando arrojaba una mirada al resplandeciente metal, mientras que los ojos chispeantes del auxiliar irradiaban una inexpresable alegría.


  —Tonto Johann Friedrich, querido e inexperto colega —dijo por fin el farmacéutico, y se desprendió con violencia de los pensamientos poco agradables que una y otra vez parecían precipitarse sobre él—, ¿crees tú que al final triunfaremos sobre esta victoria de la ciencia secreta? ¿Crees tú que mi vanidad es lo bastante grande como para recibir satisfacción alguna con el ruido que van a formar allí afuera nuestros dignos vecinos? Esto no me gusta nada. Creo que va a ser el origen de las más graves preocupaciones. ¿Acaso no he intentado lo mismo desde hace muchos años, no he despilfarrado una buena parte de mi patrimonio para lograr el resultado que está ante nosotros, según las rigurosas leyes de la naturaleza y las reglas de mi arte? ¿Y he visto algún éxito, por insignificante que fuera? Querido y joven amigo, te he repetido a menudo que en mi tumba se ha de leer lo mismo que se puede leer en el epitafio del señor von der Sulzburg, en la ciudad de Núremberg, desde hace más de cuatrocientos años: «¡Dedicó mucho tiempo a la alquimia y despilfarró mucho!». Y hoy sigo diciendo: no es verdad lo que he visto. No es más que una vana ilusión. Los metales no se transforman. Tan sólo un espíritu maligno se mete en ellos y teje la falsa apariencia ante nuestras miradas. ¡Qué es un arte que no se somete al saber!


  El ayudante sonrió al maestro con ojos incrédulos. Se sentía tan alegre y orgulloso por haber recibido el honor de ver la gran obra y él mismo haber participado en ella. Con un trasfondo de decepción y un ligero tono de arrogancia en el que no faltaba algo de menosprecio, miró a su señor de soslayo y respondió:


  —Lo que ven mis ojos y lo que han confirmado la piedra de toque y los ácidos, posee para mí más valor que toda aritmética y que cualquier saber indemostrable. ¡Venerable maestro, tenemos la verdad frente a nosotros! ¿Cómo puedo condenar con envidioso egoísmo lo que no soy capaz de hacer?


  El farmacéutico, que escuchaba con semblante sombrío, leyó claramente los pensamientos tras la joven frente de su aprendiz, pensamientos que iban mucho más allá de sus palabras. Una intensa amargura invadía su corazón. Con una rudeza y aspereza jamás empleada antes con su ayudante, le dijo:


  —¿Crees haber visto maravillas y ya te consideras un hacedor de milagros porque has limpiado el crisol y has encendido el fuego para la obra de otro? ¡Te equivocas! ¡El milagro que se ha producido en el crisol es un fraude demoníaco, pese a los ácidos y la piedra! ¡Un hombre honrado no se quema los dedos con eso! Y aún te digo otra cosa, saca el pie de la peligrosa red que quiere atraparte, como me atrapó a mí en mis años jóvenes. Ahora creo saberlo: ese Laskaris no ha venido aquí por mí. En el pasado me convenció para que fuera a Padua, donde realizó el mismo espectáculo ante mis ojos con el hábito de un monje minorita, y con ello me impulsó a sacrificar a partir de entonces mi tiempo y mis energías a esta vana obra. ¡Y ahora quiere apoderarse de ti! Y te digo que esta enfermedad te corromperá antes de que la edad haya ensombrecido tus mejillas.


  El maestro Zorn se levantó de su silla y se acercó a su ayudante. Le cogió con ambas manos por los hombros y le dijo con firmeza:


  —Mi querido Johann Friedrich Bötticher, prometí a tu digno padre en Schleiz que haría de ti un farmacéutico capaz y un hombre honrado. No le dije a tu buen padre que yo mismo perseguí la quimera de la alquimia. ¡Por Dios que me arrepiento! Y por amor a tu buen padre, escucha lo que te digo por última vez: lo que me ha ayudado durante tantos años a escapar de la confusión y de la destrucción que acarrea esta maldita obra, eso te falta a ti: el alma juiciosa. Por eso déjalo, dedícate al oficio honesto y conviértete en un farmacéutico capaz, que sirve al bienestar de sus conciudadanos y no a su propia codicia y ambición.


  Con estas palabras, el maestro Zorn salió y dejó solo al auxiliar con su mirada burlona. Éste cogió con rapidez la bolsa, dejada a un lado con descuido por el dueño, y en la cual aún quedaba un resto del polvo gris, como comprobó con una rápida mirada.


  A la mañana siguiente Bötticher no apareció en la farmacia. El joven se sentaba en una pequeña habitación, cercana a su lugar de trabajo, en la que vivía desde que llegó a la farmacia «Zum Elephanten», entregándose a seductoras imaginaciones de su futuro poder, honor fama inmortal, que despertaban en él la posesión de la pequeña bolsa. Al día siguiente se había difundido tanto el rumor de lo que había acontecido en la farmacia, que casi cada minuto alguien tocaba la campanilla de la puerta en la casa del maestro Zorn. Pero éste rechazaba a todos los visitantes, que preguntaban por la verdad y pedían una repetición del excitante acontecimiento, con la misma paciencia incansable y con inalterable y reiterada claridad. No él, sino un extranjero, que ya había abandonado la ciudad, había sido el autor del experimento; y no él, sino su ayudante Johann Friedrich Bötticher, estaba en posesión del ambiguo regalo, sobre el cual el farmacéutico no quería ni preguntar. No quería saber nada más de ese asunto, que sólo amenazaba con traerle inquietud y enojo, y no sin cierto malhumor, añadió que si los curiosos querían obtener más informaciones, tendrían que buscarlas en la casa donde vivía el ayudante, pues éste era evidente que se divertía mucho más con esas cosas que él, olvidando su deber y su trabajo.


  Y en efecto, el joven Bötticher comenzó a recibir, a lo largo de ese mismo día, la visita de respetables e influyentes ciudadanos e incluso de algunos miembros de la nobleza. En un crisol que ya desde hacía tiempo había instalado en su habitación, repitió ante los ojos de los curiosos el proceso de la transformación del mercurio, y con gran satisfacción pudo asegurarse al final del día que la admiración y la envidia de toda una ciudad, desviadas de la farmacia «Zum Elephanten», se concentraban ahora en su espíritu emprendedor. Su orgullosa consciencia cubrió como una nube su imaginación, hasta tal punto que ya apenas se reconocía a sí mismo; y él, que al principio a la pregunta de algunos visitantes acerca del origen del polvo y de si él mismo lo había fabricado, sólo había respondido con una sonrisa ambigua, ahora osaba aparecer con decisión y desvergüenza como el creador de esa maravillosa sustancia.


  Un día más de asombro y admiración por parte de los mirones, que asediaban su habitación, y el joven Bötticher parecía que iba a explotar de orgullo y felicidad por el poder que tenía en la mano. Quería salir al gran mundo, cuyo goce ya le había descrito el griego Laskaris como algo tan deseable cuando aquella tarde le acompañó durante los preparativos en el laboratorio de la farmacia. Pero ahora le habían crecido las alas con las que podía sobrevolar las estrechas fronteras de esa ciudad y llevarle en primer lugar al maravilloso sur, donde su imaginación creía encontrar, en incierta lejanía, el hogar verdadero de los adeptos en una belleza paradisíaca y con la oscura magia del Oriente.


  En medio de esos ensueños de entusiasmo en la declinante tarde, se oyeron unos prosaicos golpes en la puerta del naciente adepto.


  Bötticher abrió de mal humor, pero las arrugas sobre las cejas con que se daba importancia, se volvieron a alisar al instante y los ojos del joven, en el fondo infantiles, miraron amistosos, pues quien había aparecido en el umbral, algo agachado por su tremenda estatura, no era otro que el doctor Pasch, el mejor amigo de Bötticher.


  —¡Bienvenido! —exclamó el joven ante el mayor y estrechó con entrañable veneración su mano—, ya hace tiempo quería ir a visitaros para pediros vuestros buenos consejos en algunas cosas. Ahora veo con gran alegría que habéis decidido venir a verme. Querido Pasch, no sabéis lo que me ha ocurrido desde la última vez que os vi y cuántas cosas os tengo que contar.


  Comenzó su informe con precipitación, y Pasch, que ya lo sabía casi todo, escuchó con paciencia. Tan sólo cuando el flujo de sus palabras comenzó a volverse tempestuoso y a elevarse demasiado del suelo, levantó el dedo con gesto admonitorio. Cuando Bötticher calló, el doctor Pasch miró con larga y pensativa mirada a los ojos del joven amigo. A continuación, carraspeó un par de veces y se balanceó con las manos abiertas apoyadas en los brazos de la silla:


  —Friedrich, me parece que has cometido una gran tontería —dijo entonces alargando algo las palabras.


  Bötticher se sintió herido y sorprendido. El alegre color rojo de su rostro desapareció. Con frío titubeo, preguntó:


  —Querido doctor, ¿me estáis censurando?


  —Tengo que hacerlo —le opuso Pasch—. ¿No has pensado en las consecuencias que puede traer tu irreflexiva conducta? ¿Acaso constan por escrito en vano las historias de tantos que han sido víctimas de la alquimia? ¿De que nos sirve la experiencia si no aprendemos de ella? Tú mismo has hecho todo lo posible por difundir tu peligroso secreto, y sabes muy bien que el rey está aquí en Berlín, y que la noticia de ese milagro del oro no tardará en llegarle. Ahora bien, nuestro rey recién sacado del horno sólo piensa en encontrar nuevas fuentes de dinero para su agotado tesoro público. ¿No crees que lo primero que querrá hacer es aprovecharse de las inagotables fuentes de tu riqueza? ¿No has pensado que su poder es lo bastante fuerte como para obtener de ti, por las buenas o por las malas, tu supuesto secreto?


  Una indescriptible nube de ceguera, un sentimiento vertiginoso de orgullo hinchó el pecho y veló los ojos del joven. Con la mirada reluciente se plantó ante el doctor Pasch y exclamó:


  —¿Qué se espera de mí, qué he de lograr?


  —Friedrich Johannes —dijo el otro, y se levantó irritado de la silla—, dame la mano y mírame a los ojos, ahora repite por la salvación de tu alma: ¿puedes preparar el elixir sin ayuda? ¿Eres el libre dueño del secreto? ¿Bajas la mirada… tu mano tiembla…?


  El doctor Pasch soltó la mano de su amigo casi con enojo:


  —¿Y sabes qué te espera, si el arte y el polvo no te pertenecen? Nadie te creerá si confiesas demasiado tarde tu incapacidad. Te custodiarán, no dejarán que hables con nadie y, si luego no sabes realizar todo el proceso para la preparación de la piedra con certeza matemática y con éxitos demostrables, te colgarán como a un estafador.


  Bötticher, arrebatado con esas palabras del último cielo de sus sueños y de su entusiasmo, vaciló y sólo pudo mantenerse de pie con esfuerzo apoyándose en la mesa. Con el rostro blanco y perplejo miraba como un niño a su viejo amigo buscando ayuda. Pero éste siguió intentando convencerle para que tomara una decisión madura:


  —No eres un adepto, pero el rey Friedrich así lo cree ya, y si el día de mañana aún te encuentra en Berlín, saludarás al sol crepuscular a través de la ventana de una de sus mazmorras. Tienes que irte, de inmediato, y en los lugares donde residas no debes dejar traslucir qué sospecha pesa sobre ti. La prisión que una vez se ha cerrado tras un supuesto adepto que puede fabricar oro, no se abrirá mientras viva. Pues tanto el poder como el no poder instigan la codicia de los poderosos, así como su recelo y su intransigencia. Desearía que jamás hubieses visto a ese griego, cuyo don en breve tejerá la red irrompible que se anudará en tu cuello.


  Las palabras del amigo estremecieron con fuerza al inexperto joven. Ahora rogaba con lágrimas en los ojos al doctor que le ayudara y le salvara. Sin perder más palabras, comenzó el doctor Pasch a sacar las pocas posesiones del joven farmacéutico de cajas y cómodas, y a llenar un maletín. El acosado Bötticher terminó de guardar las cosas y pidió a su amigo que arreglara un par de asuntos por él que se podían liquidar en un par de paseos por la calle.


  Con la irrupción de la noche subió Bötticher en un caballo de postas que le había conseguido el doctor y abandonó la ciudad por la puerta más cercana de Berlín.


  A la mañana siguiente, muy temprano, apareció un lacayo del rey en la casa del propietario de la vivienda alquilada por Bötticher, con la orden del rey Federico I de conducir al auxiliar de farmacia Johann Friedrich Bötticher a una inmediata audiencia en presencia del rey.


  Pero el pájaro ya había volado, y el mensaje del rey cayó en un nido vacío.


  EL Gobernador General de Sajonia, el Príncipe Egon von Fürstenberg, estaba sentado en su despacho y hojeaba febril las actas que cubrían la mesa de mármol en la que trabajaba. Se reclinó pensativo en su butaca y cerró los labios con un gesto significativo.


  Durante un tiempo permaneció sentado con los ojos cerrados. Por fin alargó la mano delgada y de una blancura enfermiza para coger la campanilla de plata, mediante cuyo tintineo llamó a un joven que esperaba sus órdenes en la habitación contigua.


  —¿Se le conoce en Wittenberg, Gelneck? —preguntó el Gobernador, cuya mirada volvió a recaer en el último despacho abierto.


  —A sus órdenes, príncipe —se presentó el preguntado con una profunda y respetuosa inclinación—. El hermano de mi madre, el señor Jeremías Pasch, es el alcalde.


  —¡Ah! —asintió el príncipe con visible satisfacción—. ¿Está casado vuestro tío?


  Las mejillas del preguntado se enrojecieron y sus pequeños ojos brillaron con desagrado cuando respondió:


  —Mi tío estuvo casado con una von Wildung, pero ahora es viudo y no tiene a nadie salvo a una sobrina que le lleva la casa.


  —Así que creéis, Gelneck, que vuestro tío, el alcalde, podría estar dispuesto, si yo lo deseara, a acoger a alguien —inquirió el Gobernador, que, ensimismado, ora echaba un vistazo al comunicado, ora lo dejaba en la mesa; sin esperar una respuesta, continuó:


  —Que os ensillen un buen caballo, Gelneck. Cabalgad sin demora a Wittenberg. Cuanto antes lleguéis, mejor. Desde ayer se encuentra allí un joven forastero. Me han comunicado que es un refugiado de Prusia. Su nombre es Friedrich Johannes Bötticher. ¡Apuntad este nombre! Comunicadle a vuestro tío mi orden de buscar a ese Bötticher y de que lo invite a su casa. Es absolutamente necesario que lo haga. Y que lo vigile, aunque de manera que el invitado no lo note. Os doy seis días, Gelneck, para arreglar el asunto. Confío en vos.


  Su Gracia ofreció, condescendiente, la mano para que la besara, mientras el joven hacía una reverencia. A continuación, abandonó la estancia.


  El gran señor volvía a estar sentado con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, cuando una puerta se abrió sin hacer ruido, la opuesta a aquella por la que había salido Gelneck. Una mujer joven, alta y delgada apareció en la habitación, que contempló al príncipe con una sonrisa distendida y segura. Los rasgos finos y vivaces de su rostro ganaron con ello una peculiar gracia; pero en cuanto desapareció esa sonrisa, no se podía ignorar la aparición de un rasgo de ave de rapiña en su semblante. Como el príncipe no parecía haber oído su entrada, dijo ella al fin:


  —Estáis tan ocupado, señor, que os sumís ahí sentado en profundas preocupaciones, día tras día, como si durmierais, al igual que el buen emperador Barbarroja en los fumaderos de hachís.


  El Gobernador se volvió con rapidez al oír esas palabras dichas en el tono más dulce, y respondió con suavidad:


  —Acércate, Elisabeth. Siéntate un poco conmigo.


  La joven dama se apresuró a seguir la invitación, aunque tuvo dificultades en comprimir en la grácil butaca su amplio miriñaque de un gris plateado recubierto por nubes de seda rosada.


  —Es terrible —dijo gorjeando— vivir siempre como un canario en una jaula.


  Se reclinó entonces sobre la butaca del príncipe y continuó:


  —La curiosidad me mata, querido padre, decidme: he visto cómo Gelneck cruzaba el patio a toda prisa y cómo se le preparaba uno de los mejores caballos —se detuvo un instante; luego, indicando la habitación contigua, cuya puerta había quedado abierta tras ella, añadió con tono lisonjero:


  —Os lo confesaré. Desde la terraza escuché todas vuestras palabras, por eso he entrado. El aburrimiento aquí en Dresde es insoportable, desde que el rey ha trasladado la corte a Polonia.


  El Gobernador hizo un impaciente movimiento de rechazo con la mano. Pero la joven dama comenzó enseguida de nuevo:


  —¿Qué importancia tiene ese fugitivo prusiano como para que prescindáis de vuestro servidor de más confianza durante seis días enteros? ¿Es ese interesante extranjero quizá un francés?, ¿o un polaco?, ¿o un sueco?


  —La cosa es mucho más simple e inofensiva de lo que piensas —le opuso el príncipe—. No sabíamos nada de la huida de ese joven de Berlín. No sabíamos nada de su estancia en Wittenberg, y no sabíamos absolutamente nada de ese insignificante jovenzuelo. No obstante, este escrito de la cancillería secreta berlinesa contiene una petición tan urgente, y por añadidura en un tono tan palpablemente imperativo, jamás empleado hasta ahora por Brandemburgo frente a Sajonia, para que entreguemos sin dilación a este joven, del que se da una detallada descripción, que tengo la impresión de que debería primero echar un vistazo a ese pájaro que ha volado sobre nuestra frontera antes de devolverlo al rey recién sacado del horno. Este Bötticher…


  El príncipe se estiró en su butaca y se frotó varias veces la nariz con el dedo pulgar e índice:


  —Este Bötticher es un adepto y se supone que posee la piedra de la sabiduría.


  —¿Eso es lo que se dice en Brandemburgo?


  —Esas cosas no se dicen. Se leen entre líneas —le contestó sonriendo el Gobernador, y volvió a reclinarse con indolencia en su butaca.


  »Pero estoy resuelto a no entregarlo hasta que reciba órdenes de Varsovia. Hoy mismo enviaré mi informe, y entretanto haré esperar a Su Majestad el rey de Prusia.


  —¿Por qué no dejáis que el hombre venga a Dresde, padre? —dijo la joven dama con viveza—. Me gustaría mucho verle. Se cuenta que esos adeptos presentan un aspecto orgulloso, consciente de sí mismo y extraordinario; algo así me divertiría.


  Los rasgos del príncipe se ensombrecieron de repente.


  —¡Calla! —gritó con fuerza—. Ya sé a quién te refieres, y sólo recuerdo a ese hombre con desagrado, de cuyas artes poseía un seguro testimonio y al que ya casi tenía cogido por el pescuezo cuando desapareció. Esta vez no ocurrirá lo mismo. ¡Una cosa así no me pasará una segunda vez!


  Elisabeth le arrojó una mirada enternecedora, luego bajó la frente y observó desde abajo al padre. Una extraña luz crepitaba en sus redondos ojos de pájaro, pero no dijo nada.


  HABÍAN transcurrido los días de los que había dispuesto Gelneck para el cumplimiento de su encargo, y regresó alegre, vivaz, devoto, como siempre, si bien un poco desgreñado por el viento que les había azotado a él y a su caballo por la campiña sajona, con las orgullosas plumas de su sombrero algo mustias por la lluvia y sus ropas y botas sucias. Pero a todo eso le daba poca importancia, y tampoco le sentaba mal, le daba el aire de un jinete intrépido. Además, había visto con sus propios ojos al famoso adepto, le había introducido él mismo en la casa de su tío y había insistido con severidad a su prima Bárbara para que le vigilara. Que el joven extranjero quedaba en buenas manos, eso lo sabía de sobra.


  Bárbara von Wildung representaba en la casa del alcalde a la señora que faltaba. Como era pariente próximo de la fallecida, el viudo la había recibido en su casa y en ella encontró a una atenta y hábil cuidadora que sabía adaptarse con gran tacto a todos sus humores. Bárbara y Hans Gelneck eran los herederos más cercanos del alcalde, que era muy rico, y este motivo, nada desdeñable, había despertado en Hans la resolución de convertir a Bárbara, en el futuro, en su esposa.


  Pero el ambicioso joven no se había puesto una tarea fácil. Lo que parecía haber logrado en un instante, lo volvía a perder al siguiente, según si la frente del alcalde se arrugaba o alisaba respecto al comportamiento de Hans, o dependiendo de si de sus labios salían palabras censuradoras o elogiosas. Pues la solterona de Bárbara sólo acomodaba su conducta a la opinión del alcalde, que era como un termómetro, con sus bajadas y subidas. Y por muy extraño que pareciera semejante amor de una mujer a su previsible esposo, el carácter diplomático de su prima, muy lejos de enfriar los sentimientos en el corazón de Hans Gelneck, ejercía sobre él una extraña atracción, que siempre le espoleaba a incrementar sus esfuerzos para vencer los impedimentos, reales e imaginados, de su compromiso.


  Así pues, no dudó en contar a su tierna prima, en breves y expresivas palabras, lo que tanto él como su señor habían «leído entre líneas» en esa aventura, y también sobre las esperanzas que había puesto en el éxito de un plan tan bien urdido. Tampoco olvidó mencionarle con satisfacción las muestras irrefutables de afecto con que la bella Elisabeth von Fürstenberg no dejaba de honrarle e indicó que el favor del príncipe significaba mucho, pero que el de una princesa aún mucho más, para la carrera de un joven diplomático.


  Silenció sabiamente que su benefactora Elisabeth arrojó una vez ante su presencia miradas muy distintas al griego Laskaris que las que dirigía al insignificante Hans, que incluso una vez le dio una carta que tenía que entregar al interesante griego. Pues Bárbara sonreía de una manera extraña con todas esas cosas, lo que a él le desconcertaba un poco.


  Mientras tanto se esforzó por convencer a Bárbara de sus ventajas y él las supo entrelazar con tal habilidad con las de ella como le fue posible. Era de esperar que la prima, de cuyos bellos ojos irradiaba un claro juicio, y en cuyos labios siempre se dibujaba una incierta sonrisa, comprendiera por completo de qué se trataba. Además, el objeto de las próximas y exitosas operaciones diplomáticas, a saber, el joven adepto de Berlín, parecía ser un instrumento para esos planes fácil de emplear. El joven Bötticher habló con infantil sinceridad de todos sus asuntos, incluso en presencia del alcalde y de su pequeño círculo de amigos había ejecutado una de sus misteriosas transformaciones para agradecer su acogida y protección en la casa del alcalde, y en lo que concernía a su relación con el bello sexo, el bueno de Friedrich no se atrevía a mirar a los ojos de una mujer, se sonrojaba enseguida como una jovencita en cuanto la prima Bárbara se dirigía a él de palabra o con una mirada.


  EL príncipe Egon von Fürstenberg se sentaba en su despacho y trabajaba en un informe detallado y de propia mano para el rey August II, que por aquel entonces se encontraba en Polonia en una situación política precaria.


  La arruga que corría desde la raíz de la frente hasta el entrecejo del Gobernador indicaba las graves preocupaciones que también pesaban sobre su ánimo; pues su caprichoso señor negaba con rotundidad la gracia solicitada de dejarse ver de nuevo en sus fieles tierras sajonas, donde su silla de príncipe curial estaba sobre un fundamento más sólido que su trono real sobre la recalcitrante escoria polaca.


  Pero pese al gran peligro de pérdida de la diadema polaca, con tanto ardor codiciada y obtenida con tanto sacrificio, y pese al peligro de enemistarse con Brandemdurgo-Prusia, el rey se negaba con resolución a entregar al adepto, tan importante para los dos soberanos por los mismos motivos de carencia de dinero.


  Y cuando Gelneck, al regresar de Wittenberg, fue anunciado al príncipe, el Gobernador le recibió con la más clemente afabilidad. Escuchó con atención el informe, su frente se enrojeció, sus grises ojos de pájaro miraron con benevolencia bajo los pesados párpados y sus labios pérfidos se contrajeron en un rictus malicioso.


  Gelneck terminó de hablar y el príncipe se mantuvo un rato en silencio con los ojos cerrados, como era su costumbre. Su mano jugaba con la pluma cuando dijo:


  —Nuestro Gracioso Soberano tiene razón, este joven —miró con ojos cansados a Hans Gelneck— parece digno de la atención de Su Majestad.


  Su Majestad me encarga que os diga que podéis contar con su favor y que os considerará para el servicio diplomático. Espero que el alcalde, vuestro tío, obedezca puntualmente nuestras órdenes.


  Hans Gelneck abandonó el despacho ebrio de felicidad.


  El asunto «Johann Friedrich Bötticher» reposó en apariencia un breve periodo.


  Llegaron nuevas y amenazadoras exigencias de Prusia, e incluso hacían temer que Wittenberg fuese tomada por un golpe de mano de las tropas prusianas. Se reforzó la guarnición de la plaza, a Bötticher se le puso bajo una vigilancia más estrecha, de la que en verdad el crédulo joven podía prescindir. Pues aparte de imaginarse que la maquinaria estatal sajona trabajaba por magnánimo altruismo con el mero fin de proteger los derechos de su persona, el trato con la señorita Bárbara comenzó a ejercer en él un fuerte hechizo, enredándole en experiencias tan nuevas e inauditas, que jamás se le habría venido a la mente el pensamiento de huir, ni siquiera en el caso de que hubiera presentido que algo desagradable podía acontecerle en territorio sajón. En un primer amor apenas consciente, pero que se inflamó rápidamente, Johannes Friedrich sólo vivía para el instante, pues qué le importaba el mañana, cuando el hoy le sorprendía con nuevos embelesos y soñaba con las imágenes más encantadoras.


  En medio del alegre brote de su primer amor, en las angustias por obtener una mirada o la mano de Bárbara, un día la fatalidad pronunció su palabra en forma de una orden sumaria de llevar sin demora al supuesto adepto, de completo incógnito, a Dresde.


  Tan sólo ahora comenzó a mostrarse lo bien que la prima había sabido cumplir con las intenciones de su querido primo Hans. Por propia decisión, el alcalde decidió entregar personalmente al preso a él confiado en las manos del tan influyente Gobernador General. Parecía de lo más natural que Bárbara von Wildung le acompañara en el viaje, pues no sólo contribuiría al bienestar del alcalde, sino que también se podía aprovechar para visitar a algún pariente en la capital, cuyo favor podía traerles provecho tanto a ella como al alcalde. Por esta razón el joven adepto no protestó contra esta medida, pues, por una parte, en el viaje seguiría próximo a Bárbara, por otra, una vez más se vería sumido en sus ensueños. En su inocencia esperaba con anhelo el instante en que pudiera presentar al rey y al príncipe la maravilla que tenía en su posesión. A esto se añadió que al cumplimiento de la orden se unieron promesas, y así el obediente Bötticher ya extendía sus manos hacia riquezas que creía a su alcance. Se afanaba por avanzar cerrando a sus espaldas todas las salidas; cuanto más se aproximaba a Dresde, tanto más se estrechaba en torno a él el despiadado lazo sobre el que le habían advertido en vano el farmacéutico Zorn y el doctor Pasch.


  EL rey August aún estaba en Polonia, donde las tropas suecas maniobraban de una ciudad a otra. Sentía con creciente claridad cómo temblaban los fundamentos del trono polaco. Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar al título de su poder, para cuya inútil defensa se derramaron torrentes de sangre sajona. En vano había intentado someter por todos los medios al terco enemigo y poner de su parte a la orgullosa nobleza polaca. E incluso el duro corazón del sueco Karl se mantuvo cerrado a los encantos mostrados por Aurora von Königsmarck, cuando August la envió al campamento sueco para negociar. El rey Karl negó con grosería una audiencia a la astuta y seductora favorita y le hizo saber que su presencia en el campamento ni siquiera era capaz de excitar a un mosquetero sueco.


  August la envió por un tiempo a Dresde, y los burlones decían que la amante del rey, puesta en el altar por la ciega pasión, también comenzaba a sentirse insegura, como su adorador en el trono polaco.


  Tal vez para anticiparse con eficacia a ese prematuro rumor, o para presentar la causa del rey ante los ojos de sus amigos de una manera más favorable de cómo estaba en la realidad, la condesa celebró día tras día aquellas fiestas espléndidas que en aquella época, además de en la corte francesa, sólo se veían en Dresde. Los pasillos de la lujosa morada que se había adjudicado a la condesa reverberaban con la luz de las velas. Durante horas rodaban los carruajes, criados ricamente ataviados detenían los palanquines de sus señores ante el portal del palacio, y un flujo ininterrumpido de personas con máscaras y lujosos disfraces abarrotaba la amplia escalera y todas las salas.


  Fue el décimo día tras la orden antes mencionada cuando la pequeña comitiva llegó desde Wittenberg a Dresde. Por tercera vez se repetía el baile de máscaras en el Palais de la Königsmarck. Una vez más todas las estancias de la casa estaban inundadas por la luz de los candelabros, y la fiesta ya alcanzaba antes de la medianoche el punto álgido de su esplendor y de afluencia de invitados.


  En una de las danzas apareció una figura extraña, que no había estado presente al inicio de la fiesta. Por su actitud y movimientos se creía reconocer que el portador de la máscara tenía que ser de sexo masculino, pero el amplio ropaje negro con los largos faldones a la espalda ocultaba por completo las formas del cuerpo humano, y el osado tocado con las largas orejas de ratón y el repulsivo rostro de vampiro, que parecía recubierto con finos y grises pelos, podía esconder tanto el suave semblante de una mujer como el marcado rostro de un guerrero.


  —¡Qué tipo tan siniestro! —dijo una voz cantarina a las espaldas del murciélago, que oscilaba con pesadez por la sala—. ¡Mirad, mirad cómo abre los brazos y crispa las garras de las alas!


  La voz pertenecía a una máscara con un traje griego, cuyo pintoresco disfraz hacía resaltar las formas de la manera más ventajosa.


  La griega se apoyaba en una columna de la sala, de la cual pendían guirnaldas de flores y ramas. El aire levantado por los danzantes hacía oscilar las flores y hojas de un lado a otro, y parecía como si los zarcillos quisieran adornar la cabeza de la encantadora aparición. A escasa distancia un monje también observaba con agrado esa imagen fugaz. Los ojos del monje ardían, a través de una máscara de seda marrón oscura, con llamativa intensidad.


  —¿Os divertís? —comenzó a hablar la griega de nuevo por encima del hombro, hacia otras máscaras que se aproximaron—. Os pondré al tanto. Aquella polaca radiante con el broche de diamantes en el penacho, ésa es nuestra apreciada anfitriona en persona.


  En ese instante el repulsivo murciélago correteó con las alas abiertas por la sala, bajándolas y subiéndolas, y miró fijamente a la griega desde unas negras aberturas, de manera que el repentino escalofrío de una confusa premonición recorrió el cuerpo de la bella mujer. Un segundo después, un abigarrado grupo de máscaras se aproximó a ella bailando y fue arrastrada por el irresistible impulso de la multitud. Ahora estaba el murciélago en la columna.


  El monje, mientras tanto más cerca por la presión de la gente, creyó oír un suspiro tras la hueca cabeza del murciélago. Miró asombrado y con ojos inquisitivos al feo rostro, pero el murciélago cogió de repente su mano derecha, y el monje advirtió que la mano que sostenía la suya, era pequeña y suave.


  —¡Uy, uy! —dijo el murciélago en voz baja—, eres un joven muy solitario, muy aislado, lo veo aquí, en las líneas de la mano.


  —¿Puedes profetizar? —preguntó el monje y sonrió amigablemente. En el tono de su voz se percibía que, en efecto, debía ser bastante joven.


  —Veo el futuro como en un espejo —dijo con tono enigmático la máscara, y miró a su alrededor—. Quieres ascender, ten cuidado, el destino es envidioso. Nos arrebata nuestros sueños más orgullosos, que se pierden en los más ardientes vuelos, pues están vacíos, y con ellos nos precipitamos y nos destruimos.


  La mano del monje tembló. Sus miradas furtivas se dirigieron entonces hacia una figura espléndida recubierta de oro y plata que parecía hacerle señas. Fue hacia ella sin pensarlo; antes de que el murciélago pudiera impedirlo, había desaparecido.


  —¡Uy, uy! —murmuró el murciélago, mientras revoloteaba hacia un gris peregrino, que desde un alféizar parecía observar con mucho interés al monje y que con un rápido giro pareció a punto de salir tras el huido.


  —¡Tu peregrinaje, alma gris, no te traerá la salvación eterna! Que las distintas estaciones de la Pasión por las que has de pasar te iluminen.


  El peregrino se volvió con brusquedad. Furioso, hizo el amago de coger al murciélago, pero éste le esquivó con habilidad y se escapó. El peregrino, que no apartaba su mirada del monje, se acercó a éste hasta rozarle la espalda y le murmuró al oído:


  —Monje, ¿conoces la fábula del zorro que cazó con el león?


  También el monje se dio la vuelta e intentó atrapar al peregrino. Pero éste se liberó con un fuerte empujón y desapareció en la confusión de las parejas danzantes.


  En otra sala, en medio del más denso enjambre de máscaras, se detuvo la griega dando un respiro y llevándose la mano al corazón. El encuentro con el murciélago la había inquietado mucho. ¿Tenía que ver algo su mensaje con lo que le había impulsado a elegir el disfraz de griega? Y si ése era el caso: ¿por qué se aproximó a ella con ese aspecto odioso? En ese momento una mano tocó la suya, y cuando ella, asustada y sensible, retiró el brazo, le pusieron un papel doblado entre los dedos. No pudo ver al mensajero.


  La dama abrió el papel con ansiedad y leyó: «Venid a la fuente en cuanto podáis».


  Sorprendida, la dama miró con temor a su alrededor, por si alguien se había fijado en el papel. A continuación, la ágil figura de la griega se deslizó lentamente por la sala, eludió con habilidad al monje, que volvió a aproximarse a ella e intentó seguirla, y por fin salió a una estancia alejada que sólo estaba conectada con las salas de danza por un pasillo apenas iluminado.


  Allí, entre palmeras siemprevivas, se encontraba una estatua de Venus con la actitud de una bañista sobre una concha, por encima de la cual saltaba un pequeño surtidor de agua. La griega permaneció indecisa en la fuente y escuchó. De repente, entre las varias plantas que rodeaban en semicírculo a la fuente y a la diosa del amor, surgió una figura masculina, alta y oscura, apenas iluminada por la luz azul del techo.


  —¿Sois por fin vos? —preguntó una voz baja.


  —¿Y quién habría de ser si no? —respondió la griega con alegría, pues su buen humor había regresado.


  —¡Ese tono os delata, Elisabeth, por él os reconozco! —susurró la voz; la mano del hombre cogió la de ella y la atrajo con fuerza hacia sí, hacia la penumbra.


  —¡Dios misericordioso! —balbució Elisabeth von Fürstenberg, sorprendida y asustada—, todos os suponen lejos de aquí; me parece extrañísimo que estéis aquí.


  —Me han traído unos negocios de importancia —dijo el rey August—, pero lo más importante para mí es que deseo hablaros.


  —¡Oh, Majestad! —dijo ella, y bajó los brillantes ojos tras la máscara hacia el suelo. Así permaneció en silencio.


  El rey tomó apasionadamente su mano y susurró en su oído palabras ardientes y seductoras, de las que ella, confundida, sólo se defendió con débil resistencia.


  El rey August no estaba acostumbrado a dirigir sus deseos al corazón de sus amigas con largos rodeos. Casi pareció, por tanto, que tras corta solicitud exigiera el consentimiento de ella. También eran las negativas de Elisabeth tan inseguras y las repentinas risas reprimidas de vergüenza tan coquetas, que no se podía dudar del resultado de la negociación. Pero en ese momento se acercaron pasos, y Elisabeth quiso huir. El rey, no obstante, retuvo a la joven y repitió sus súplicas en un tono en el que ya se transparentaba la amenaza de la Majestad:


  —Así que vendrás, ¿verdad, Elisabeth?


  Ella asintió rápidamente con la cabeza y respondió a la presión de la mano real. August se retiró a las sombras del arbusto, y Elisabeth abandonó con paso inseguro la estancia, por cuyo umbral entraba en ese momento una pareja enmascarada. Tras ella se vislumbró una sombra: el negro murciélago. La princesa Elisabeth se apresuró a salir a la claridad.


  En el gran salón central seguía reinando el ruidoso bullicio. Apartado, el monje se apoyaba en un alféizar sin encontrar lo que buscaba con la mirada. Una vez más llegaron a su oído algunos susurros:


  —No os sumáis demasiado, joven maestro, en el oscuro abismo de esos ojos, que ya se han tragado a mejores nadadores.


  El monje se dio la vuelta asustado y vio al feo murciélago agitando las alas hacia él con un gesto amenazador.


  —¿Habéis elegido al peregrino como tesorero? —silbó el murciélago—. Os sigue allá por donde vais, y si se desviase una vez, por algo que le interesara más, otro ocuparía su lugar. Habéis actuado con gran necedad, señor Bötticher. Pero podéis consolaros, la ayuda está próxima.


  Antes de que el asombrado fuese capaz de reaccionar, el murciélago ya se había alejado; pero muy cerca de él volvió a ver al peregrino, pensó que esa máscara siempre aparecía cada vez que se daba la vuelta.


  ¿Había de huir también de allí, donde la gran vida se le abría con mayor encanto que en ninguna otra parte del mundo? ¿Acaso se podía comparar su estancia en Wittenberg, en la casa del alcalde, ni siquiera de lejos, con el esplendor y la magia que allí invadía sus sentidos? ¿Y no había seguido a su llegada a Dresde, inmediatamente después del recibimiento por el príncipe Fürstenberg, la halagadora invitación a la fiesta de la condesa von Königsmarck, la todopoderosa amiga del rey? ¿No se había acercado a él, cuando ofrecía sus respetos al príncipe Fürstenberg y le ofrecía una muestra de sus artes, también Elisabeth, altiva y lejana, como una mujer de estirpe real, y había encendido su corazón con una nueva pasión en los pocos minutos que duró su encuentro? ¿Qué era, en comparación con la hija del príncipe, que le había mirado con tanta audacia y codicia, la encantadora Bárbara von Wildung?


  Poco a poco la fiesta se fue disipando, entre el ir y venir de los danzantes se abrió un vacío en el centro de la gran sala. Las máscaras se acercaron desde todas las direcciones hacia ese nuevo punto de atracción, del cual resonaban risas alegres anunciando un acontecimiento especial.


  Bötticher, empujado hacia delante por los curiosos, consiguió acercarse lentamente a ese círculo. Parecía como si allí el murciélago realizara una extraña danza con sus estrambóticos movimientos: con ruidosos aleteos y silbidos corría de un lado a otro, saltaba, se arrastraba por el suelo, elevando mediante esa fantástica danza solitaria la alegría de los ebrios huéspedes a un ruidoso júbilo. En uno de los extremos del espacio despejado estaba la pomposa figura de la condesa Königsmarck, que contemplaba el espectáculo con sonrisa majestuosa. A su lado apareció Elisabeth von Fürstenberg, que, a causa de la aglomeración de gente, aún no había podido abandonar la sala como había prometido.


  La danza del murciélago parecía haber terminado. De los amplios pliegues de su ropaje sacó dos cajitas preciosamente labradas, cuyas esbeltas llaves colgaban de cintas de seda, y entregó las cajitas con una genuflexión a las dos sorprendidas damas. Luego retrocedió y de sus mangas y alas surgió de repente una lluvia de aromáticas flores hacia los que le rodeaban, que se arrojaron sobre ellas con curiosidad para llevarse un recuerdo de ese extraño entreacto de la fiesta. En un instante el bullicio se tornó por ello más enojoso que antes y, sin ser notado, el murciélago se escabulló, atravesó varias estancias y se evaporó por un corredor en penumbra que había en aquella habitación en la que aún murmuraba el agua de la fuente, bajo la estatua de Venus.


  Entretanto Aurora von Königsmarck había abierto la cajita. La mirada de los circundantes se dirigía con curiosidad hacia su contenido. Bajo una tapa ricamente bordada y trabajada con finura, había un retrato de gran parecido, hecho de cera, cubierto con el vestido de la Magdalena penitente. Pero sobre la cabeza, tapada con un velo, se mostraba una corona de flores oscilante, que estaba fijada en el fondo de la caja y que llevaba la burlona inscripción; «Peca de madrugada, se arrepiente por el día, por la noche hace penitencia».


  —¡Traed aquí al desvergonzado! —gritó la condesa ardiendo de ira y arrancándose la máscara de la cara—. ¡Ordeno su detención en nombre del rey!


  —¿Quién llama al rey? —preguntó una poderosa figura con ojos relampagueantes, que salió con fuerza de entre las máscaras, las cuales abrieron de inmediato un corredor al reconocer su voz.


  Por un instante pareció como si la sorpresa por la presencia del rey August paralizara la diestra lengua de la ofendida dama. Pero rehaciéndose con rapidez, informó con prisa acusadora de lo que se le había hecho y pidió con lágrimas en los bellos ojos que se le diera satisfacción. Ella sabía que esas lágrimas siempre habían vencido al rey.


  August se volvió brevemente hacia Elisabeth:


  —¿Vos también? —le gritó a la que estaba, temblorosa, ante él—. Me alegra veros aquí. ¡Vuestro padre os saluda de todo corazón! Pero mostradme qué os ha traído la osada máscara.


  August tomó la caja de las manos de Elisabeth con una sonrisa recelosa, sin apenas ocultar sus celos, con la intención de abrirla, y ni siquiera la condesa, pese a la ofensa padecida, pudo apartar su mirada. También aquí una tapa bordada de terciopelo negro cubría el contenido. Cuando el rey la retiró, entre los circundantes se elevó un grito de miedo. El rey palideció.


  En la caja había un ataúd finamente labrado con brillantes apliques de plata, a la cabeza reposaba la corona del príncipe.


  —¡Por Hércules! —gritó el rey enojado—, ¡esto es demasiado para una broma!


  Arrancó la tapa del ataúd. En el interior había una rosa blanca y olorosa, cuyo cáliz estaba cortado por la afilada hoja de un puñal diminuto, fabricado con sumo arte. Alrededor del tallo se enroscaba una cinta verde y dorada con extraños signos: los colores de la casa Wettin.


  Elisabeth von Fürstenberg habría caído desmayada al suelo si la condesa Königsmarck y algunas máscaras que se apresuraron a acudir no la hubiesen sujetado. La pérdida de conocimiento de la joven parecía profunda, así que se la llevaron.


  Entre la general confusión que se produjo, se oyó aún la orden atronadora del rey de que se detuviera de inmediato al malhechor y se le trajera ante su presencia. Un grito desde el gentío de máscaras informó de que la última vez que se había visto al murciélago había sido en camino hacia la estancia de la fuente. Así que todos se precipitaron hacia esa estancia, donde la diosa del amor se reflejaba en silencio en el agua rodeada de flores, pues esa estancia sólo tenía una salida, que llevaba al corredor principal. ¡Y en verdad! Allí, en la oscura esquina de la habitación, se veía al monstruo acuclillado, esforzándose en vano por ocultarse entre las plantas. Las alas colgaban flácidas del cuerpo y cientos de manos se extendieron para llevar al delincuente a la luz y arrojarlo a los pies del rey. Pero el disfrazado no opuso resistencia alguna. De repente cedió y cayó al suelo. Las alas se cerraron sin vida sobre un ropaje lleno de pliegues que quedó amontonado en el suelo. El murciélago había estado fijado a una rama de laurel con un lazo: el ser vivo que se había servido del provisional traje de tafetán para fines tan viles, había desaparecido.


  La orden del rey de cerrar de inmediato todas las salidas y de someter a todos los presentes a una investigación, carecía de finalidad. No había nada sospechoso que descubrir y, una vez que el rey hubo dado su permiso, los invitados se retiraron y abandonaron una fiesta tan siniestramente perturbada.


  A Elisabeth von Fürstenberg, sumida en un profundo desmayo, se la llevaron a casa de su padre. Allí la acometió una fiebre intensa de la que padeció durante varios meses.


  POCO antes de estos sucesos, el Gobernador General von Fürstenberg había concedido al joven Bötticher el honor de una visita. El joven había tenido que realizar pruebas en presencia del príncipe con distintos metales, y cada vez el resultado colmó de manera maravillosa todas las esperanzas del príncipe. Desde ese momento se asignó al supuesto adepto una bella y cómoda vivienda en el palacio de la ciudad de Dresde, se puso a su disposición un carruaje y a su servicio todo un séquito de lacayos. Cuando olvidaba la importancia de su principesca residencia y el encargo accesorio que conllevaba, esto es, cuando se resistía a advertir que se encontraba en una espaciosa cárcel bajo la custodia de vigilantes vestidos con un uniforme inofensivo, el joven imprudente apenas podía desearse ni imaginarse una vida más espléndida y despreocupada que la que llevaba.


  El mismo Fürstenberg, entretanto, pese a la amenaza de guerra y a la inseguridad de los caminos, se apresuró a llevar él mismo en persona la feliz noticia a Su Majestad. Para este fin había pedido a Bötticher una pequeñísima porción del polvo gris y viajó con él a Varsovia. Allí, en presencia del rey, se emprendieron nuevos experimentos, pero fracasaron. Aunque el oro traído por el gobernador resultó ser en todos los experimentos oro de ley, las monedas de plata que August deseaba transformar con sus propias manos, quedaron inmutables. Los señores se consolaron con que la culpa del fracaso debía atribuirse a un fallo en el proceso. Para hablar personalmente con el adepto y examinarle a fondo, el rey abandonó en secreto por corto tiempo su cuartel de invierno en Varsovia. Dejó en su lugar al Gobernador General; tal vez su presencia en Dresde, pese a su fidelidad y obediencia, no era del todo deseada. Pues el príncipe vigilaba con severidad el honor de su casa y no sentía ninguna tentación de que su bella hija se dejara ver en compañía de Aurora von Königsberg.


  Así que allí no necesitaba su proximidad; el siniestro regalo de la enigmática máscara, que no sólo había estremecido a Elisabeth, sino también al rey, cruzó de manera extraña los planes de un soberano tan necesitado de amor, y todos los esfuerzos añadidos de su parte a favor de Elisabeth se aplicaron con escasa convicción, se enfriaron pronto y por fin se interrumpieron del todo cuando las apariencias apuntaban a que Elisabeth no iba a salir de esas fiebres nerviosas.


  Con tanto más celo se volcó entonces el rey en el otro cometido de su viaje. Pues para la sangrienta disputa por la corona polaca necesitaba una y otra vez nuevos medios, en lo posible inagotables, como los que le ofrecía, siempre obsequiosa, Inglaterra al rey de Suecia Carlos XII, doblemente temible en su sobriedad.


  Ahora el joven adepto, por muy esquivo que se mostrase y por más que quisiera retrasar la revelación de su secreto de un día a otro, tenía que liberarle de un golpe de todas sus cuitas. Incluso cuando el rey, presionado por nuevas noticias, tuvo que abandonar inesperadamente Dresde sin que se hubiese cumplido su deseo, al nuevo y valioso súbdito le llegaron cartas del mismo puño y letra del rey, de lo más corteses, para intentar sacarle con palabras bondadosas lo que silenciaba con tanta terquedad.


  Estas demostraciones de benevolencia del rey, sin embargo, acusaron la seriedad y el amenazador presente de una trágica decisión ante la que se encontraba Friedrich Bötticher. Comenzó a ver con cada vez más claridad el abismo que se abría ante él y en cuyo borde ya se encontraba. Con ingenua irresponsabilidad e irreflexiva despreocupación, había dilapidado el parco tesoro que el griego Laskaris había puesto un día en su mano en Berlín. Desesperado, ahora se dedicaba a reflexionar menos en cómo lograr aumentar las reservas de su elixir, que en cómo encontrar los medios de liberarse de esa jaula de oro. Debió advertir que con cada carta del rey se reducía su libertad de movimientos, y la extraña mezcla de aventura y vanidad de una satisfacción teórica, comenzó a recibir un sabor amargo.


  AURORA von Königsberg yacía en sus aposentos en la cama y apoyaba la cabeza en su mano con actitud reflexiva. La gran aventura de su vida parecía llegar a un final prematuro y no deseado, pensamientos afligidos invadían el corazón de la bella joven. Casi había olvidado que en ese día, de una manera enigmática, un desconocido le había pedido el favor de un encuentro. El desconocido le había hablado en el último baile de máscaras. Con su tipo atlético y su semblante viril y moreno, con su mirada abierta y sincera, le había causado muy buena impresión. También le había sorprendido y satisfecho que se quitara la máscara y demostrara un comportamiento respetuoso, honrando así con tanta franqueza la condición principesca en su persona, a lo que ella daba tanto valor. ¿Qué podía querer ese hombre? No rechazó su petición, como habría hecho en otras circunstancias, sino que se la había concedido con mirada soberana y un asentimiento con la cabeza.


  Cuando ahora, en sus profundas reflexiones, volvió a recordarle casualmente, ante ella surgió claramente su imagen, y una vez más le asaltó la pregunta de dónde podía venir ese desconocido. Para un aventurero enamorado su mirada era demasiado seria, para una ofensa, como la que había padecido hacía poco, le parecía demasiado caballeresco y orgulloso.


  Había llegado el día, más aún, la hora, que había solicitado para la audiencia.


  En ese instante se movió la cortina, sin ruido, en la puerta de su Boudoir; apareció su doncella familiar y anunció a un visitante que, pese a las órdenes dadas, declaró que la condesa le esperaba a esa hora.


  La condesa se levantó.


  —Fides —dijo—, ocupa tu puesto habitual. He de recibir al visitante. Si puedo confiar en él, te haré una seña, entonces te retiras y cierras cuidadosamente la puerta.


  —A sus órdenes, señora —respondió la joven, se inclinó y desapareció. Transcurridos unos instantes el umbral de la delgada puerta quedó prácticamente oculto por la elevada estatura del hombre que había hablado a la condesa en el baile. El hombre se aproximó con natural orgullo a la belleza más celebrada de su tiempo. Por muy seductores y poderosos que saltaran a su vista los encantos de esa mujer siempre victoriosa, a la condesa le pareció, mientras lo observaba desde unos párpados caídos, como si supiera dominarse a la perfección.


  Con un respetuoso saludo, dijo él en voz baja, pero con firmeza:


  —Perdonadme, excelentísima señora, pero mi informe no admite testigos.


  —Hablad sin miedo —le opuso la condesa con una graciosa sonrisa—, estamos solos.


  El desconocido dudó y la miró con fijeza a los ojos. La condesa se vio obligada a bajar un poco los suyos, y un ligero sonrojo tiñó su rostro. Pero el huésped no alargó más la pausa; pareció como si se encogiera inadvertidamente de hombros, y comenzó a hablar con voz apagada:


  —No os será desconocido que los muros del palacio curial encierran a un prisionero que, en su necia arrogancia, osa adornarse con el nombre de un auténtico adepto.


  —¿Habláis del maestro Bötticher, señor mío? —le interrumpió con rapidez la condesa—. Y, por cierto, ¿quién sois y de dónde venís?


  A las rápidas preguntas siguió la tranquila y segura respuesta:


  —Vengo de Berlín, y soy un amigo de Friedrich Bötticher.


  —¡Ah! —exclamó Aurora con una sonrisa que debería haber cubierto de desprecio, desde la cabeza a los pies, al prusiano—, ¡ah, ya comprendo!


  —¿Me permitirá Su Excelencia que hable hasta el final? —continuó el extranjero. Elevó con el mismo orgullo y con gesto frío su cabeza y su mirada se posó con la misma claridad en el semblante de la condesa:


  »Comprendo perfectamente el sentido de vuestras palabras. Me tenéis por un enviado. Así es, lo soy, pero de una manera diferente a la que pensáis. ¿Queréis examinar mis credenciales?


  Sostuvo ante la mujer un papel cuya firma ella reconoció al instante:


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿Os envía Laskaris? ¿Venís de su parte? ¿Dónde le habéis visto? ¿Qué os ha confiado? ¿Qué le importa a él el asunto de este Bötticher?


  —Mucho, noble señora —le respondió el extranjero—. Tanto vos como Su Majestad y el príncipe Fürstenberg están en un error si piensan que ha encontrado la piedra de la sabiduría. El imprudente joven se engañó a sí mismo y en su delirio, hay que decirlo, también al maestro. Fue Laskaris el que, ni siquiera directamente, le dio el valioso polvo con ayuda del cual Bötticher pudo ejecutar ya en Berlín, luego en Wittenberg y, finalmente aquí, el proceso de transformación. Él mismo es incapaz de preparar el elixir, del cual hoy apenas le queda una diminuta porción, y jamás podrá prepararlo. Sabéis tan bien como yo, señora condesa, qué suerte le espera al estafador. Laskaris, que se siente en parte culpable y ve cómo se aproxima su perdición, acudió a nosotros de incógnito para salvarle. Buscaba a un hombre que tuviera la suficiente abnegación como para pasar por este trago y salir valedor de un joven imprudente, que, sin embargo, no ha hecho nada malo y que sería una pena se perdiera.


  Mientras el extranjero hablaba así, la condesa se había levantado. A continuación, avanzó y abandonó la estancia, pero regresó al poco tiempo y volvió a adoptar su seductora posición anterior. Comenzó a decir:


  —¿Así que vos fuisteis el que se presentó para cumplir esa misión? ¿Habéis pensado también a qué os exponéis y qué os podría ocurrir si este plan se descubre?


  —Digna señora —le opuso el desconocido—, quien piensa demasiado, jamás llegará a la meta. A través de mí Laskaris desea a su Serenísima Majestad el Príncipe Curial…


  —¿De quién estáis hablando? —le interrumpió la condesa con mirada severa y elevó amenazadora el dedo.


  —Os suplico que me perdonéis —dijo el extranjero, que no pudo evitar la ligera mueca de una sonrisa—, os pido disculpas, hablo de Su Majestad el rey. Laskaris ofrece, por escrito y con garantía, a Su Majestad el rey ochocientos mil ducados en oro acuñado, si Su Majestad se mostrase proclive a liberar al petulante jovencito.


  No necesitaba apoyar el efecto de sus palabras con otros medios de convencimiento. Al igual que la nube dorada llevó al Señor de los dioses al regazo de Danae y rompió victorioso el cerrojo de la virtud femenina, así el convencimiento del oro, que todo lo superaba, hizo óbice cualquier inconveniente.


  Aurora von Königsmarck se levantó y olvidó por completo la prudencia de movimientos que correspondía a su posición. Con gran excitación se acercó al desconocido y cogió con fuerza su mano:


  —¿Qué habéis dicho? —exclamó, y el cálido aliento de su boca tocó el rostro del otro—. ¡Por el amor de Dios, no hagáis al rey semejante propuesta! ¡Nada le haría persistir tanto en su voluntad inexorable que el conocimiento de que Bötticher posee un valor de ochocientos mil ducados! ¿Sabéis ya que August ha elevado entretanto al joven a la nobleza y que la patente ya está lista?


  El extranjero encogió con desprecio los hombros.


  —Siempre es la diferencia entre el oro y el hierro —dijo—, no se cuelga con más comodidad de la horca con un predicado de nobleza que con un nombre burgués. Entretanto, pensadlo: el dinero está preparado. Un Banco en Ámsterdam está dispuesto a hacer la transacción. Sea quien sea quien abra la mazmorra del irreflexivo y le ponga en libertad, a esa persona le corresponderá, como es evidente, la recompensa.


  La condesa, en cuyo animado rostro ya se dibujaba una decisión, volvió a recobrar su actitud altiva, retrocedió un paso con lentitud y dijo:


  —Una vez más, señor mío: ¿quién sois y cómo os llamáis?


  —Pasch —dijo el extranjero con tranquilidad—, me llamo doctor Pasch.


  —Pasch —repitió Aurora reflexionando—, ¿dónde he oído ese nombre? ¡Ah, ya me acuerdo! ¿Sois un pariente del alcalde de Wittenberg, en cuya casa reside ese Bötticher?


  —Soy su sobrino —respondió el doctor Pasch—, pero no sé nada de la estancia de Bötticher en la casa de mi tío.


  —¿Así que conocéis también al secretario privado de Fürstenberg? —continuó la dama, y Pasch notó, no sin una desagradable sensación, cómo su ardiente excitación daba paso a una reflexión cada vez más fría.


  —¿A quién os referís? —preguntó Pasch con precaución.


  —Hablo de Hans Gelneck. Es un sobrino o algo parecido de ese alcalde Pasch. Si ya habéis hablado con él sobre el asunto, decidlo abiertamente. He de saberlo antes de actuar en cualquier sentido.


  —No —dijo Pasch con convincente sinceridad en la voz y en la mirada—, jamás he visto al señor Gelneck, si no me habría dirigido a él en principio para, por su mediación, entrevistarme con vos, condesa.


  La condesa sonrió.


  —Quizá el camino que habéis emprendido sea el mejor. No os recomiendo —añadió con rapidez— que establezcáis contacto con ese Gelneck. Ese secretario particular, ese joven ambicioso, está obsesionado con una carrera de gran señor. Está dispuesto a emplear cualquier espalda como escalón para su ascenso. Y tampoco le importaría mucho si esa espalda perteneciera a un muerto. Ya lo veis, es un suelo bastante peligroso por el que os movéis. Os recomendaría que no confiarais en nadie aquí en Dresde. Por mi parte os aconsejo…, en fin, intentaré ayudaros. Por ahora os podéis retirar, tengo mucho en qué pensar.


  La condesa le despidió con un movimiento de la mano, pero le detuvo una vez más:


  —¿Deseáis ver a vuestro amigo? El oficial que manda la guardia y al que también está sometida su servidumbre, pertenece al círculo de mis amigos, y estoy segura de su lealtad. Tomad este anillo —se sacó del dedo una simple sortija en la que había engastado un zafiro oval—, haceros anunciar y decid que deseáis hablar con el adepto. Obrad con astucia y devolvedme luego el anillo cuando mañana por la mañana, digamos a la misma hora, vengáis a verme.


  La condesa inclinó la cabeza y despidió al doctor Pasch.


  Tras besar su mano y realizar una profunda reverencia, el doctor abandonó el palacio de la condesa con ánimo confiado.


  En esa corte de Dresde todos guardaban sus secretos particulares.


  En la noche que siguió a esa conversación, Gelneck se disponía a abandonar la estancia de la camarera, y Fides aún lo mantenía en la puerta entre sus tiernos brazos.


  —Te he confiado cosas muy importantes —susurró ella—, si logras lo que te propones, seremos felices.


  —Sé que te lo debo a ti —le dijo con un beso—, permanece vigilante, querida niña, infórmame de todo lo que puedas averiguar de ese plan de alta traición. Dices la verdad, nuestra felicidad depende de ello. Ya ves que tu señora no logra mantenerse a la altura a la que la ha elevado la pasión del rey. En pocos meses pienso que todo habrá acabado para la querida, y August, el insaciable, hará sus honores a la casa Fürstenberg. Hemos de hacernos independientes, pues la fortuna cambia aquí en Dresde con demasiada rapidez.


  Besó de nuevo a la joven con un ardor apasionado y apagó así cualquier inconveniente que hubiese podido surgir en su mente. Fides vio cómo se alejaba el secretario particular, cómo caminaba por la calle iluminada por la luz de la luna, y luego cerró la ventana y la puerta. Ahora posaba la mano en el picaporte de la puerta que llevaba al boudoir de su señora.


  Sus tempestuosos pensamientos se manifestaron en voz alta y susurró:


  —¿Qué me ofrecería a cambio? Dinero, nada más que dinero y más dinero. ¿Qué me importa a mí el sucio brillo de esta Residencia? Él me da su amor, me llevará a la casa de los padres, allí, en el Elba, y el dinero que le proporcionará, bastará para un alegre futuro en una granja entre inocentes flores y animales.


  Retiró la mano del picaporte y se desvistió entre sonrisas soñadoras.


  «¡Así son las criadas!», pensó Gelneck, cuando se dirigía a casa temblando y rebozado en su capa. Esa estúpida gansa tiene su felicidad en las manos y la arroja por un par de besos y unas palabras amorosas, uno casi se puede avergonzar de una victoria tan fácil.


  Y cuando Hans Gelneck llegó a su casa y se metió en la cama, agarró el almohadón bostezando y sus últimas palabras antes de dormirse, fueron:


  —¡Menuda borrega!


  YA se extendían las sombras de la noche. En la profundidad de la quebrada murmuraba con fuerza el torrente, y en la lejanía los grajos hacían su nido en la espesura del bosque. Tan sólo en la cumbre de la montaña aún brillaba el último rayo de sol, hasta que también él se perdió y las blandas cadenas de nubes nocturnas, teñidas de púrpura, surcaron los cielos dorados hacia occidente.


  La cordillera se desplegaba formando una fuerte ondulación. En medio de ella se elevaba una poderosa torre defensiva con un pequeño edificio a sus pies. Desde hacía décadas servían esos muros como refugio al «Negro Ignacio».


  Quien se aproximaba a la torre, al principio era recibido con rudos ladridos, pues Markus, el perro lobo, permanecía día y noche ante la puerta y vigilaba siempre el sendero que conducía a la torre desde el valle. No era aconsejable llegar hasta la puerta remachada de hierro antes de que el silbido del Negro Ignacio hubiese llamado y apaciguado al violento Markus. Una vez que el camino quedaba expedito, el visitante penetraba en un patio mediano, cubierto con gravilla, alrededor del cual se alzaba aún, por tres partes, la todavía poderosa muralla, mientras que a la izquierda, en la fuente, unos espesos matorrales cubrían una ruina y las piedras que abrían profundos cráteres en el suelo. Desde esa parte ni siquiera el mejor escalador habría podido ascender o descender.


  La yedra y las vides silvestres trepaban por los arbustos y éstos, a su vez, se aferraban a los viejos robles que se apretaban alrededor de los muros; aquí y allá penetraban por amplias grietas las ramas de robustos abedules, y grandes guirnaldas de amarillas retamas cubrían las hendidas paredes. Una piedra marrón oscura, cubierta de musgo y líquenes, a menudo hacía difícil averiguar si era una roca natural o formaba parte del bastión.


  Al muro quedaba adosada una galería de dos pisos, conectada con la torre. Si se subía por una escalera de madera al aire libre, que corría por el muro, hacia el segundo piso de esa galería, que había sido construida abierta como una solana, se encontraban colgados en las paredes retratos mal pintados de antepasados de estirpes hacía tiempo extinguidas. El viejo Ignacio los había salvado de la destrucción, debido a una suerte de superstición, para que los espíritus de los difuntos se mostraran bien dispuestos. La puerta que conducía de la galería a la torre, era asimismo defensiva y sólo se podía abrir con enormes llaves. La torre, a esa altura, sólo contenía una escalera de caracol que descendía al piso bajo, donde varias habitaciones de elevada bóveda ocupaban la planta de la torre. Entre ellas había una cocina que contenía los instrumentos alquimistas más extraños, que llenaban hasta los bordes desde la elevada chimenea hasta todas las cornisas de los pilares que sustentaban las bóvedas. Más de la mitad de la ventana estaba cegada con ladrillos, de tal modo que ninguna mirada indiscreta podía penetrar en el interior de ese santuario.


  A esas horas de la noche no ardía ningún fuego de carbón en el enorme horno. Los crisoles y matraces yacían ociosos bajo una fina capa de polvo, acumulada durante semanas. En un taburete ante el fuelle se sentaba el Negro Ignacio y hablaba con otro hombre vestido a la moda de la ciudad, que estaba reclinado en una banqueta de madera y miraba reflexivo las ligeras oscilaciones del tiburón que colgaba del techo. Se podría haber pensado que esa imagen del laboratorio alquímico medieval con los figurantes de esas dos personas, había quedado petrificada para la eternidad y no era más que una imagen plástica de la fantasía romántica.


  El viejo estaba sentado inmóvil, como una gris estatua. La sonrisa en los rasgos del que yacía reclinado en el banco se había quedado petrificada, como suele ocurrir cuando un pensamiento o una sensación, ascendiendo fugazmente del corazón, se vuelve a olvidar por otras reflexiones más graves.


  Por fin se oyó el carraspeo de la voz del Negro Ignacio desde el taburete:


  —¿Tenéis por cierto, señor, que vuestro amigo logró escapar?


  El que estaba echado se asustó, como si hubiera olvidado que había alguien a su lado que poseía la capacidad de hablar. Con visible esfuerzo reunió los sentidos dispersos y respondió:


  —Mi buen Ignacio, no es a mi amigo a quien espero.


  —¿No es amigo vuestro? —replicó el viejo estirándose y acariciándose la barba desgreñada—. Permitidme que os pregunte entonces por qué lo traéis aquí.


  Un suspiro fue la respuesta. El otro se levantó de repente y dijo con un tono de reflexiva seriedad y como si hablara para sí:


  —¿Qué ocurre con mis amigos? ¿Quiénes son mis amigos? Los que conozco lo son y no lo son. Cuando la planta me indica sus fuerzas ocultas, cuando la piedra me revela su secreto, soy el compañero y maestro. Lo reconocen con más humildad de la que me gusta. ¿Sabe alguno de ellos qué destino ha depositado el cielo sobre mis hombros? Se quedan satisfechos con cualquier prodigio. Lo llevan con alabanzas y con secretos deseos en el corazón al mercado y se apresuran por subir los peldaños del trono. Serán afortunados si permanecen como niños. Con codicia extienden sus manos hacia el cuerno de la abundancia de la inconstante fortuna; la gracia del príncipe les parece más valiosa que la dignidad de la vida interior. Al final terminan por despilfarrar como un medio lo que debería ser la meta, como yo siempre les he enseñado. ¿Acaso he de ofrecerles siempre la mano salvadora cuando, debido a su necia codicia, se precipitan en el abismo? ¿No he de cortar una y otra vez los lazos que desea su propia vanidad hasta que las cadenas del honor se transforman en argollas y amenazan con asfixiarlos? ¡Con cien disfraces, incluso en caso de urgencia como murciélago, he de acudir a su salvación! ¿No debo, pese a su falta de gratitud y a sus errores reincidentes…?


  Sus palabras quedaron interrumpidas por los furiosos ladridos del perro lobo.


  Los dos hombres se levantaron y escucharon.


  —Creo que tu vigilante anuncia algo —dijo el extranjero, y el Negro Ignacio subió por una escalera de mano hasta una tronera. Aún seguía ladrando afuera Markus e intentaba liberarse de la cadena. El Negro Ignacio abrió la ventana y dio un silbido. El perro enmudeció.


  El castellano se apresuró a salir y llevó a Markus hasta la casa. En ese mismo instante apareció el caminante bajo la puerta del patio. Ignacio cerró el enorme portalón tras él y echó el cerrojo.


  Cuando Ignacio cruzaba el patio con el recién llegado, en la tronera de la torre apareció el rostro del extranjero y una voz familiar llegó hasta los que se aproximaban:


  —¡Así que esta vez habéis escapado, don Caetano!


  —¡Con la ayuda de la Madonna y la vuestra, señor! —exclamó don Caetano y se detuvo respirando hondamente, pues el sendero hacia el edificio era cuesta arriba y fatigoso.


  »Pero la historia no se pudo resolver sin esfuerzo y lucha; escapé, pero no sin el habitual ruido de mosquetes. ¡Aún oigo cómo el plomo me silba las orejas! Ahora bien, esos tipos valientes como los que me habéis enviado, querido maestro, son de gran ayuda y con su apoyo estoy ahora aquí.


  Ignacio abrió la puerta externa de la torre y Caetano entró con su acompañante. Un vigoroso apretón de manos de los hombres concluyó el saludo y una vez más don Caetano exclamó:


  —¡Gran Maestro, noble amigo Laskaris, siempre os lo agradeceré!


  Laskaris señaló con gesto sonriente al Negro Ignacio y, mientras daba unas confiadas palmadas en el hombro del anciano, dijo:


  —Agradecédselo a él, a él le corresponde el mérito. Pero acercaros, necesitaréis descanso. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que os vi, y tendréis mucho que contar.


  Quiso adelantarse, pero don Caetano le detuvo cogiéndole por una manga y le susurró:


  —¡Tan sólo una palabra, Laskaris! ¿Podemos confiar en el hospedero?, ¿le conocéis bien?


  El griego se volvió a medias y comentó con un tono algo burlón:


  —Como a mí mismo, don Caetano. Seguidme.


  Don Caetano quitó dubitativo la mano de la empuñadura de plata de un puñal español que llevaba escondido en su jubón. Aún receloso miró cómo el Negro Ignacio volvía a cerrar cuidadosamente la puerta de la torre.


  En una habitación junto al laboratorio ya estaba dispuesta la comida en una negra mesa de roble. Jarras de zinc, rellenas de vino húngaro, emanaban un fuerte aroma, y cuando Ignacio levantó la tapa de una fuente de barro, se elevó el humo de un jugoso muslo de ciervo. Pan blanco y negro se había distribuido a lo largo de la mesa. Por lo demás, los cubiertos no ofrecían ningún estímulo a los ojos y al paladar. Los cuchillos y tenedores eran de hierro y desgastados por el frecuente uso, las pocas cucharas eran de latón y los platos de barro estaban dañados y rotos. Era evidente que allí no se le daba mucho valor a las apariencias de este mundo. Pese a ello, los huéspedes gozaron de una agradable comida. Poco después, Ignacio salió del comedor y el maestro y el discípulo quedaron a solas.


  Durante un rato callaron los dos y a menudo don Caetano levantó el vaso de zinc con el fogoso vino de Hungría y lo volvió a dejar en silencio sobre la mesa. Al final ese silencio le resultó opresivo y como el vino ya le calentaba las mejillas, se reclinó con comodidad en la silla y comenzó a contar sus aventuras con enorme satisfacción.


  —Quién habría podido pensar que me esperarían tantos honores y tantas distinciones cuando os abandone hace ocho años en Nápoles, querido Laskaris. He atravesado Francia e Italia, a través de los Pirineos me llevaron senderos peligrosos hasta España, siempre digna de admiración, donde una vez tuvo el sabio Oriente su vanguardia en Europa. Sabemos con qué tesoros de oro y sabiduría contaban los moros y se nos ha transmitido qué grandes maestros investigaron y enseñaron en las escuelas subterráneas el secreto del magisterio. No todas esas escuelas han desaparecido. Os aseguro, Laskaris, que en España nunca ha llegado a perderse el conocimiento de los adeptos. También yo logré encontrar allí el secreto de nuestro arte y desvelar el curso del proceso. Yo —y aquí por un instante la voz de don Caetano sonó enigmática, pero superó con cierto ímpetu sus dudas—, yo transforme en Madrid, ante los ojos de las Majestades y de sus Grandes, tanto plata como cobre en oro de ley.


  —¡Vamos, venga ya! —interrumpió Laskaris el arrogante discurso—, ¿lo hicisteis de verdad?


  Los ojos intranquilos y erráticos del italiano no lograron mantener la penetrante mirada del griego. Tragó con fuerza de su vaso y lo posó con violencia en la mesa.


  —Laskaris, ¿me acusáis de mentiroso? Os lo digo, tengo a cientos de testigos. El Príncipe Elector Max Emanuel me llamó a Bruselas porque la fama de mi sabiduría había llegado hasta él. Abandoné España y me recibieron en Bruselas como a un príncipe.


  —Os nombró —interrumpió Laskaris con sequedad el nuevo torrente de palabras— comandante de un regimiento, gobernador de su capital; más aún, os nombró incluso Mariscal de Campo. Pero pienso que nada de eso os iba mucho. ¡Hay que reconocer que sois un santo muy extraño! Cuando en la campagna de Apulia, en vez del bastón de mariscal, cogíais el bastón de pastor…


  El italiano interrumpió con actitud displicente y con un gesto pomposo a su maestro; hizo como si no entendiera la broma; con una mueca de indiferencia e impasible arrogancia continuó:


  —No se les ha concedido a todos mantenerse cuidadosamente en la mediocridad. Mi estrella luce y quién podría atreverse a predecir cuán alto en el cielo aún será capaz de subir.


  —Cierto, cierto —se burló el griego a media voz—. Cuando se acabó la tintura que os di para el camino, os quedasteis a dos velas. El Príncipe Elector, por lo que he oído, se puso bastante furioso; pues se trataba de ir sacando semilla a semilla, cuando lo que había querido era recoger cosecha tras cosecha. Quiero decir, don Caetano, que en breve habríais llegado a la cúspide de vuestra carrera si mis mensajeros no os hubiesen sacado del apuro en el momento oportuno. Con seguridad habríais sucumbido tanto vos como vuestra estrella. Tened siempre presente que sigue siendo peligroso el juego con el medidor de leguas.


  Con un enojo apenas contenido y mientras se esforzaba por suavizar la expresión de sus rasgos y moderar el tono de su voz, don Caetano, tras otro trago, volvió a hablar:


  —No creáis que he olvidado lo que os tengo que agradecer, Laskaris, y precisamente ahora es posible que os necesite con más urgencia que nunca. Pues el emperador Leopold no hace mucho que me ha invitado a Viena y yo espero, querido Laskaris, que no me dejaréis en la estacada.


  El italiano puso con ruda confianza su mano sobre la del griego y le lanzó una mirada al rostro, turbia por el vino y tan descarada como suplicante.


  Laskaris se levantó de la mesa y dijo con frialdad y severidad:


  —No comprendo lo que me decís. Me pareció entender que queríais descansar unos días en este tranquilo refugio de las consecuencias de vuestro descaro. Cumpliré este deseo y me causará un gran placer el ver cómo se despliega entre vos y la otra persona a la que estoy esperando una imaginación desbocada.


  —¿De qué otra persona habláis? —exclamó don Caetano afectado.


  —Hablo del señor Bötticher de Dresde —replicó Laskaris, en cuya frente apareció involuntariamente un ligero sonrojo—. También él ha caído en el delirio de creerse llamado a lograr la obra sagrada, porque se le hizo el encargo de estremecer la incrédula pereza de los hombres. Pero a él al menos le disculpa el fuego de su irreflexiva juventud.


  El italiano se llevó la mano a su puñal, mientras sus ojos reflejaban envidia, odio y miedo.


  —Dejadlo donde está —dijo Laskaris con desprecio— y, por lo demás, oíd mi última palabra: tal vez fuerais un buen pastor de cabras, es posible que también seáis un buen bandido, sobre todo cuando veis la espalda de vuestra víctima, pero con toda seguridad sois un miserable alquimista y un traidor a la obra. ¡Don Dominico Manuel Caetano, conde de Ruggiero!


  El griego se rió con un tono ofensivo, y esta risa provocó a don Caetano una furia demencial. Sus dientes rechinaron y arrojó una mirada al burlón que a cualquier otro habría espantado; Laskaris, sin embargo, miró al italiano a los ojos con afable arrogancia y continuó:


  —Vuestra forma de sentir y de manifestaros es enteramente digna de ese peligroso entorno y de esas atrevidas relaciones en las que tan bien os encontráis. Renunciad a esa ferocidad aventurera y permitidme que os dé un consejo, si no, no llegaréis nunca a nada: mirad siempre al hombre con el que tratáis y dirigid según ello vuestro comportamiento. Eso es lo mínimo que os manda la prudencia. Pero es tarde, y el Negro Ignacio ya hará tiempo que ha preparado nuestros aposentos. Venid pues, don Caetano, mientras estéis aquí compartiréis conmigo el dormitorio. En la torre no hay otra habitación.


  Una vez más miró Laskaris con cierto aire burlón al rostro del peligroso compañero. Tomó una de las velas que ardían en la mesa e iluminó la estrecha escalera a su huésped.


  La habitación en la que entraron era octogonal y parecía ocupar la entera superficie de la torre. En el muro había una ventana y a ambos lados se alzaban dos masivas camas cuya estructura era de madera de roble y que a causa de los doseles, que se abombaban sobre ellas, parecían formar cada una por sí misma una habitación independiente. En medio de la habitación colgaba de un gancho del techo una lámpara de plata cuya luz difundía una suave claridad.


  Don Caetano arrojó miradas intranquilas a su alrededor cuando en silencio se comenzaron a quitar las capas. Por fin dijo inquieto:


  —Señor, preferiría dormir en el patio del castillo o, mejor, en pleno bosque, antes que en este sitio, cuyas salidas desconozco. Así que si os place…


  —¡Oh! —replicó el griego con una sonrisa despreocupada—, toda nuestra tierra es un lugar cuyas salidas no conocemos, ¡y uno duerme tan cómodamente en ella! Pero si eso os tranquiliza, os diré que para aventureros que portan en su escudo el peligro, esa ventana ofrece un camino muy cómodo para escabullirse. Se abre fácilmente, y desde ella se puede saltar al patio, aunque ya abajo la puerta cerrada y el muro pueden dificultar la salida.


  —El muro… —dijo don Caetano alargando la palabra con actitud pensativa—, si no me equivoco, cuando entré en el castillo con la penumbra del crepúsculo, me fijé en que la muralla sólo se alzaba en tres lados. Pero donde está la fuente y los arbustos impiden la vista, el muro parece derruido, de tal modo que desaparece tras los arbustos.


  —Así lo parece —dijo Laskaris con sequedad; a continuación, sacó de su bolsillo, como por casualidad, una botella ventruda que parecía llena de una extraña masa luminosa, y la colocó sobre las prendas de vestir con las que había cubierto un sillón junto a la cama al desvestirse. También Caetano había comenzado a quitarse lentamente la ropa. Mientras lo hacía silbaba en voz baja y hacía como si no prestara atención a su compañero de cuarto. Sin embargo, no se le había escapado ningún movimiento del griego y miró con auténticos ojos de tigre ese enigmático frasco, cuya forma y contenido le eran de sobra conocidos. Poseer esa redoma suponía la quintaesencia de sus deseos más codiciosos, y ninguna impiedad podía detenerle para lograr su posesión si se ofrecía la posibilidad para ello.


  Don Caetano se sentaba en el borde de su cama; los pesados cortinajes de seda arrojaban una profunda sombra sobre su figura; con una torpeza casi ridícula adoptó el falso tono de una untuosa ingenuidad y dijo:


  —Y si fuera necesario, pues quién puede saber los extraños acontecimientos que pueden acaecer en la vida, si fuera necesario, digo, que uno de nosotros, aventureros, tuviera que buscar inesperadamente la salida, ¿no sería un salto temerario? Pues me parece… creo recordar que el patio está empedrado con guijarros puntiagudos.


  —¡Al diablo, señor! —exclamó Laskaris con impaciencia, mientras se arrojaba en la cama provocando un fuerte crujido—, ¿no veis los gruesos cordones en los cortinajes de vuestra cama? ¡Ya lo sabéis!


  El cansancio parecía que comenzaba a apoderarse del griego, pues con un bostezo, y luchando con esfuerzo para no caer dormido de inmediato, continuó diciendo:


  —Los cordones son lo bastante fuertes como para soportar a tres liebres de vuestra misma calaña. Y ahora dormid… ¡no me molestéis más!


  Laskaris apoyó audiblemente la cabeza en la almohada y tanto la voz como su figura desaparecieron bajo los suaves cobertores de plumas.


  El rostro oliváceo del italiano miró tenso y con fijeza a los cortinajes de su cama. Parecía haberse quedado petrificado mientras cavilaba. Por fin también él apagó su vela y se estiró en silencio en su lecho.


  Había transcurrido más de una hora cuando el italiano se agitó en la cama. El aventurero se incorporó con precaución y susurró:


  —¿No oís nada, señor?


  No obtuvo ninguna respuesta que no fuera el rumor del viento nocturno en el exterior. En el silencio se podía escuchar con claridad la sosegada respiración procedente de la otra cama.


  —¿Dormís? —preguntó en voz algo más alta el italiano, y por tercera vez, con precaución, y en un tono aún más elevado, añadió:


  —¿No lo oís, Laskaris?


  Pero el griego se dio la vuelta con un murmullo de somnolencia y pronto volvió a emitir la sosegada respiración de un durmiente.


  Don Caetano se levantó sin hacer ruido, se acercó a la ventana y la abrió con silenciosa habilidad. Se asomó por ella y miró hacia el oscuro patio. A su mirada penetrante y atenta no se le escapó nada. Era una noche tenebrosa, y ya a poca distancia la oscuridad resultaba impenetrable. Un profundo silencio rodeaba la torre y los muros. Parecía que todo se ajustaba a la descripción de Laskaris. Caetano dejó entornada la ventana, desató el cordón que sujetaba los cortinajes y que pendían del dosel de su cama, regresó a la ventana y ató uno de los cabos en el crucero de la ventana, no sin haber comprobado antes su solidez y resistencia.


  A continuación se deslizó en silencio y con la agilidad de un depredador hacia la cama de su compañero de cuarto, comprobó la situación del durmiente con mirada experta, apagó la lámpara que colgaba del techo con un atinado y brusco soplido y lanzó uno, dos, tres golpes bajo el cortinaje en el pecho del durmiente. Caetano estaba seguro de que su hoja jamás fallaba.


  Enseguida resonó un gemido por la habitación, al que siguió un silencio sepulcral.


  —¡Maledetto! —gritó el italiano en un tono triunfal—, ¡el bandido se ha vengado!


  Examinó el puñal en su mano. Estaba húmedo y pegajoso de sangre. En la oscuridad era imposible constatar más y, además, resultaba innecesario. La costumbre y un excelente sentido de la orientación hicieron que sólo tanteara unos segundos antes de encontrar el frasco que, sin dilación, estrechó con ardor contra su pecho y sus labios. Metió el puñal en su vaina, cogió la capa y el sombrero y escapó por la ventana. Con ayuda del cordón alcanzó el patio sin hacer ruido. Pero apenas habían tocado sus pies el suelo, cuando Markus comenzó a ladrar con furia, y tuvo sólo el tiempo preciso para atravesar el patio a toda prisa, esconderse tras la fuente y con un enérgico salto precipitarse en los arbustos, mientras ya brillaba la llama de una antorcha en la puerta de la torre y el Negro Ignacio se apresuraba a salir con sus ayudantes.


  EN esa misma noche, Friedrich Johannes Bötticher, ahora por la gracia del Príncipe Elector de Sajonia, nombrado Junker von Bötticher, caminaba angustiado de un lado a otro en su vivienda de Dresde.


  ¡Cuánto había cambiado ese joven, no sólo en su aspecto exterior, sino también en su interior! Una profunda palidez cubría sus juveniles mejillas, marcadas por ese rasgo de amargura que suelen infligir las primeras decepciones y las despiadadas experiencias.


  Cuando salió de Berlín, apenas se podía ver el bozo alrededor de la boca y en la barbilla, y sus ojos infantiles y amigables, siempre dispuestos al entusiasmo, brillaban bien abiertos con viveza. Ahora bajo la frente arrugada por las preocupaciones y junto a unas mejillas caídas llameaba un fuego inconstante y extrañamente sombrío.


  Ya no podía retrasarlo más. Tenía que huir. Esa noche era la elegida, y era cuestión de libertad o muerte. Pero la recuperada libertad ya no podría traerle ninguna alegría, pues sólo su cuerpo seguiría a sus salvadores hasta el refugio que le habían preparado. ¡Su alma, sus deseos, toda su voluntad seguirían aherrojados! No en vano el joven había bebido ya de los dos cálices más peligrosos de la vida: ahí estaban ante él, aquellos benévolos escritos del rey polaco en los que se le prometía todo lo que un príncipe clemente es capaz de ofrecer en ricos honorarios, títulos y elevados puestos honoríficos. Y en el bolsillo de su chaleco estaban los dos billetes de color rosa recibidos esos días, enviados por la aparición más sublime con la que su fantasía juvenil jamás habría osado soñar. La joven princesa Elisabeth los había escrito, apenas recuperada de su enfermedad, y al pequeño empleado de farmacia Bötticher ya no le parecía inalcanzable la mano que pertenecía a una princesa, si pensaba que su soberano había podido alzarle a esa altura y estaría dispuesto a alzarle aún más, si él pudiera regalarle con el secreto del polvo gris.


  «¡Qué me importaría a mí la cárcel, el peligro de la vida, si encontrara el medio que al final me elevara por encima del peligro y del destino! ¡Dadme el medio! ¡Dadme el medio!», gritaba desesperado en su interior, «¡dadme el medio, oh, poderes terrenales y celestiales que me habéis conducido hasta aquí, dadme el elixir maravilloso! ¡Entonces seré feliz!».


  Pero por el momento le faltaban las palabras mágicas sin cuya fuerza y efecto el mal metal seguía siendo lo que era, una masa sin brillo y de mala calidad, y sin las cuales tampoco podía darse a los sentimientos más deliciosos, ni llegar a la consumación de la felicidad.


  Se habían realizado todos los preparativos para la huida con gran esmero. La guardia estaba sobornada, tanto en el palacio como en la puerta de la ciudad. Le habían dicho que un caballo veloz le estaría esperando en la pequeña callejuela que casi corría bajo su ventana. A medianoche el doctor Pasch daría la señal, cuando una llama roja en la habitación de Bötticher le anunciara que el preso estaba solo e inobservado. En un pequeño saco en la ventana estaba la pólvora dispuesta para ser prendida y encender la bengala. Después había de seguir el camino río arriba, hacia Bohemia, donde el Negro Ignacio le esperaba en la montaña, cuidando la torre.


  Con el pecho oprimido y las manos entrelazadas, Friedrich miraba una y otra vez, con respiración jadeante, hacia los tejados sobre los que se alzaba en la noche el palacio del príncipe.


  «Elisabeth, Elisabeth… ¡oh, Elisabeth!, estrella de mis sueños, estrella de mi vida, he de abandonarte… Una noche más oscura que la que me separa ahora de ti, me rodeará donde ya no te encuentre, y ningún rayo amable de felicidad volverá a iluminar el sendero solitario de este apátrida una vez que te haya perdido. ¡Cuándo, oh, cuándo podré volver a verte, a ti, la divina, la inalcanzable, y cuándo podrá pisar mi pie el umbral en el que tú estabas cuando mi boca rozó el refrescante perfume de tu mano!».


  Así se quejaba, gemía y protestaba en silencio el joven Bötticher, y sus manos se hundían entre sus rizos castaños, se aferraban al crucero de la ventana, contra cuyo cristal presionaba su frente, sin dejar de mirar fijamente el palacio principesco. Por fin un carruaje pasó bajo su ventana. Bötticher lo interpretó como el inicio de la empresa. A punto estaba ya de encender la pólvora, cuando sonaron pasos en la antecámara, y el oído del aterrorizado joven percibió claramente el ruido de las culatas de los mosquetes en el pavimento. Se abrió la puerta de par en par, destellos de armas, un oficial en el umbral. Era un tipo de aspecto robusto y combativo el que se inclinó con un saludo militar ante el señor von Bötticher. Desde el yelmo una mirada inquisitiva se posó en el espantado joven.


  —¡Señor Johannes Friedrich von Bötticher —dijo el oficial con una voz muy cortés—, en nombre de Nuestra Graciosa Majestad, os ruego que me acompañéis!


  El preso no podía apartar la mirada del oficial, y éste tuvo que repetir dos veces su ruego, antes de que le comprendiera.


  —¿Vais a asesinarme? —logró articular por fin Bötticher con voz apagada, y un fugaz mareo le obligó a apoyarse en la repisa de la chimenea—. ¿Queréis matarme?


  El oficial se encogió de hombros de manera casi imperceptible. Con la misma cortesía respondió:


  —Mis órdenes se limitan a comunicarle lo que ya he tenido el honor de transmitirle. Me limito a cumplir la voluntad del rey. Espero que el señor siga mis instrucciones de buena voluntad, no me gustaría emplear la fuerza.


  Bötticher sacó fuerzas de flaqueza. El oficial le precedió por la antecámara, donde había una doble hilera de mosqueteros que volvió a cerrar con paso moderado la comitiva. Al final de la escalera, en la puerta, esperaba un carruaje, y Bötticher fue obligado a subirse a él. A su lado se sentó el oficial, en el pescante y en el estribo se situaron dos soldados respectivamente y así, con un paso lento, salieron por la puerta de la ciudad, recorrieron el camino principal río arriba, el mismo camino que debería haber tomado Bötticher, aunque con otro acompañamiento. En la primera hora de la mañana el carruaje se desvió del camino y se dirigió directamente a la fortaleza Königstein.


  Caía una lluvia fina, aunque más bien era una niebla densa, y la callejuela trasera que daba a la vivienda de Bötticher estaba solitaria y sombría. Apenas habría transcurrido una media hora tras la salida de Bötticher, cuando dos hombres, lentamente y con precaución, cubiertos por sus capas, se aproximaron a la vivienda de Bötticher. Escucharon, miraron hacia la oscura ventana, y uno de ellos dijo:


  —¿Estáis seguro de que todo está preparado como he ordenado?


  —¡Todo, señor! —respondió el otro, y miró a su alrededor con recelo—. Desearía que ya hubiésemos cumplido, hay algo que no me gusta nada. En suma, señor, creo que las estrellas no son favorables a la empresa, ¡aplazad la operación!


  —¿Sospecháis de algo? —susurró el otro y, pese a la oscuridad, miró con atención a la cara del receloso—, ¿hay algún motivo para dudar de un desenlace feliz? ¡Os lo pido, hablad abiertamente!


  —¿Motivo? —preguntó el hombre con un tono incierto y negó con la cabeza—. No sé de ningún motivo, pero una especie de instinto me hace temer que lo lamentaríais si actuarais con precipitación. Mi consejo es: esperad hasta mañana o hasta pasado mañana, no os lancéis hoy a la peligrosa aventura que os puede costar la libertad y la vida.


  El otro dijo sonriendo:


  —Cuántas veces he cedido a vuestros consejos, ¿y ahora volvéis a dudar? ¿Qué pensaría la condesa, qué pensaría Laskaris de nosotros, si en el momento decisivo nos echáramos atrás con cobardía? Id pues y vigilad nuestros caballos y no intentéis amilanarme.


  El hombre murmuró algo incomprensible y desapareció al doblar la esquina de la calle. El que quedaba atrás le miró alejarse con actitud reflexiva, y de nuevo se hizo un profundo silencio a su alrededor. La ventana del prisionero Bötticher, de donde debería proceder la señal concertada, era la tercera. Pese a la oscuridad se la podía distinguir bien y el hombre dirigió a ella toda su atención. Apenas habían transcurrido unos segundos, cuando vio la luz roja inflamarse. Se llevó deprisa los dedos a los labios y emitió un ligero silbido. Poco después notó cómo alguien intentaba abrir la ventana, pero ésta parecía resistirse, hasta que sonó un ruido como si alguien la hubiese roto con una lima o una barra de hierro. El interés del que esperaba abajo se concentró ahora en la consecuencia de ese ruido. La lluvia caía melancólica y un viento nocturno sopló por la callejuela. A esto se debió que no oyera los pasos amortiguados que se aproximaban a él desde los dos lados.


  Pero de repente los oyó, miró confuso a su alrededor, buscando un portal protector o una puerta, pero en derredor sólo había un muro desnudo y ni siquiera el umbral de una puerta ofrecía sombra y protección. El ruido de pasos se hizo más fuerte y al poco tiempo percibió ya que se trataba del paso de soldados, los cuales, como un cordón, se situaron a lo largo de la calle, hasta que el sorprendido casi pudo tocar las dos columnas con las manos. Desde ambos lados restalló la orden:


  —¡Alto!


  A la cabeza de los soldados se cruzaron los rayos de luz de varias linternas, y el rodeado se encontró completamente iluminado.


  —¿Sois el doctor Pasch, de Prusia? —le gritó el oficial.


  —Lo soy —le contestó, y Pasch se irguió en toda su estatura, impávido—. ¿Qué queréis de mí?


  —¡En el nombre del rey, estáis arrestado! —dijo el oficial con rudeza, y el doctor Pasch sintió cómo las manos de dos soldados le atenazaban los brazos.


  Con un hábil giro, Pasch se liberó de sus garras y se dirigió al capitán con voz sosegada:


  —Soy extranjero y un súbdito prusiano. ¿Con qué derecho me detenéis?


  La respuesta fue una sonrisa burlona; volvieron a agarrarle y le ataron las manos a la espalda. A continuación, los soldados le empujaron con golpes de culata hasta la esquina de la calle. Un carruaje se aproximó. Le introdujeron en él con violencia y cerraron cuidadosamente la puerta. Un grupo de soldados a caballo rodeó el carruaje. A la cabeza se situó el jefe de las dos columnas y dio la orden de partir. El doctor Pasch oyó con claridad cómo el capitán le gritaba a su teniente:


  —Tenemos que llegar a Sonnenstein antes de que amanezca, ¡al galope!


  Y apenas había pronunciado esa orden, cuando el carruaje dio una sacudida sobre el desigual empedrado y los cascos de los caballos comenzaron a echar chispas.


  Este segundo transporte de un prisionero siguió al primero por el mismo camino con una diferencia de tiempo de apenas media hora.


  En vano había buscado el Negro Ignacio con sus compañeros por todo el patio, cuando los aullidos del perro lobo habían anunciado la huida de don Caetano. Ahora soltó a Markus que, con el pelo erizado, se precipitó hacia la fuente. Tras un breve olfateo, ladró hacia el arbusto sospechoso por donde el italiano había desaparecido. Los hombres se acercaron y el Negro Ignacio dijo:


  —Ahí dentro debe esconderse algo, pero sea quien sea el que se ha escondido en ese espino, no se ha buscado ningún escondite agradable. Bastará con que dejemos aquí a Markus vigilando; de ahí no saldrá nadie, y hacia abajo, por las rocas, ni siquiera podría escapar una comadreja. Si uno quiere, puede quedarse con Markus, pero no es necesario. Entretanto buscaré al señor, no me sorprendería que se hubiera despertado con todo el ruido que ha formado el perro.


  Y dicho esto dio unas palmadas en el flanco de Markus, que aún gruñía, y se alejó.


  Pero de manera inesperada el perro le siguió con peculiares gemidos, saltó por delante de él y miró fijamente hacia la ventana. Al anciano le llamó la atención el comportamiento del perro y lo siguió. Entonces divisó la cuerda que colgaba del dormitorio del señor. ¿Qué significaba eso? Ignacio se asustó, se volvió hacia la galería y subió las escaleras a toda prisa. A través de la galería, alcanzó la puerta de la torre, que cerró con rapidez. Desde allí llegó por una puerta secreta al dormitorio y cuando entró, descubrió con la luz de la linterna que llevaba los dos lechos revueltos y comprobó que la vela estaba apagada. En el suelo había varias prendas de ropa.


  —¡María Santísima! —exclamó—, ¿qué ha ocurrido aquí? Manchas de sangre en las ropas del señor…


  —¡Ignacio! —se oyó de repente una voz irreal que parecía proceder de la pared, como si la emitiera un espectro—, hazme el favor y ven.


  Ahora ya sabía Ignacio lo que había ocurrido. Había oído la voz de su señor y sabía dónde se encontraba. Al principio hizo lo que le había ordenado y fue hacia la cama en la que Laskaris había dormido. Notó el gran desorden que tenía que haberse originado por un suceso breve y violento. Con un grito descubrió la almohada y una sábana rasgadas y manchadas de sangre, pero también un charco de sangre y los restos de una vejiga de cerdo rota. Después vio el revestimiento del muro interior contra el que estaba apoyada la cama, que se había desplazado hacia atrás, abriendo un nicho secreto. El anciano Ignacio se subió a la cama y encontró detrás a su señor, fumándose con toda tranquilidad una pipa holandesa, sentado a una pequeña mesa apenas vestido, donde tenía un vaso de licor.


  Laskaris se rió y dijo:


  —Una habitación bastante fría para esta época del año, ¿verdad, Ignacio? ¡Pero mejor que en las noches ardientes de pasión mediterránea! Deprisa, caliéntate con un vaso de ponche y deja que te explique el suceso.


  Pero Ignacio gritó:


  —Pero, señor, ¿dónde está vuestro compañero de habitación? ¿Qué ha ocurrido con él? ¿Y qué significa la sangre?


  —Se ha ido —dijo Laskaris—, me temo, incluso, que estará ya lejos de aquí. Una vez que se hubo apoderado de mi frasco y apagado la vela, huyó por la ventana, y como ningún lugar es seguro para él, donde no conozca las salidas, me temo que entretanto habrá abandonado esta tierra nuestra, cuyas salidas son de índole tan insegura. Mañana temprano comprobaremos qué ha quedado de él bajo las rocas. Mientras tanto, Ignacio, ya habrás notado cómo su cuchillo de bandido se ha cebado en el orgullo de tus baúles.


  Con una sonrisa melancólica le señaló Laskaris las sábanas desgarradas de la cama.


  Ignacio levantó con manos temblorosas el vaso de ponche, se bebió el contenido de un solo trago, y se estremeció, no se sabe si por el agradable efecto del calor interno, o por un nuevo susto:


  —¡Por todos los santos! ¿Y habéis dejado escapar a ese asesino de pacotilla, a ese aguafiestas y apuñalador de vejigas? Ya sabíais que teníais un dispositivo al lado de la cama para llamarnos sin hacer ruido. ¡No se nos hubiera escapado! Más bien creo que se esconde muy cerca, en el arbusto tras la fuente. Markus lo vigilará ahí hasta el amanecer. Pero si queréis, registraremos ahora mismo los arbustos.


  El Negro Ignacio se apresuró hacia la puerta, pero una llamada de su señor le detuvo:


  —No hay prisa, Ignacio, si vive, estará aleteando como un pájaro en la red —se burló Laskaris—. Pero se lo merece, Dios lo sabe, si hubiese encontrado una sola gota de sangre justa en él, no se la hubiera jugado así. Por lo demás, estoy de acuerdo con tus disposiciones, así ha de ser, que Markus y uno de los hombres se queden vigilando en la fuente. Ya debe pasar de medianoche y quisiera irme a dormir. Retira, por tanto, el cordón de la ventana, enciende la lámpara y prepárame una cama limpia.


  El anciano Ignacio se apresuró a obedecer las órdenes de su señor, sacó con rapidez la dañada y sucia ropa de cama, regresó al poco con nueva y volvió a hacer la cama. Mientras, Laskaris salió del nicho en la pared, situando en su sitio la parte de pared desplazada.


  Desde la comodidad de su cama Laskaris aún preguntó al anciano:


  —¿Está bien cerrada la puerta de la torre, Ignacio?


  —Sí, a cal y canto —replicó éste—. Que durmáis bien, si podéis…


  —¿Si puedo? —preguntó el adepto sonriendo.


  —Y no volváis a traernos a esta casa a semejante bribón —murmuró el Negro Ignacio entre dientes—, ¡preferiría un encuentro con un salteador de caminos en el bosque!


  Laskaris apoyó la cabeza con agrado en la almohada. Tras taparse con el cobertor hasta la nariz, le dijo al anciano criado:


  —En unos días espero a dos que deberás guardar bien de cualquier bandolero, pues me temo que tras ellos vendrán crueles perseguidores.


  Casi se santiguó Ignacio con esas palabras de su señor. Se prometió a sí mismo por lo más preciado que vigilaría a los visitantes de tal manera que no sufrieran ningún daño de la índole que el fugado conde de Ruggiero había querido infligir. Abandonó la habitación con contenido malestar y sacudiendo la cabeza, cerró la puerta con suavidad y susurró:


  —¡Ojalá ese bribón se haya partido la nuca y mañana lo encontremos al pie de las rocas!


  Pocos minutos después Laskaris se había sumido en un profundo sueño.


  ELISABETH von Furstenberg se sentaba en una bella mañana de otoño por primera vez en el balcón, el cual le permitía muy bien escuchar las conversaciones que tenían lugar en el despacho de su padre. El sol matutino rozaba con sus rayos dorados el pálido rostro, embellecido extrañamente por la superada enfermedad. Cansada, apoyó la cabeza en una de las orejas de un sillón y las manos, de una gran delicadeza, jugaron, negligentes, con los lazos de su vestido.


  En ese momento resonó desde dentro el conocido tintineo argénteo del padre, y Elisabeth vio entrar al secretario particular.


  Al principio Elisabeth pareció preocuparse poco de lo que llegaba hasta ella de la conversación. Pero pronto distinguió una palabra que le hizo el efecto de una descarga eléctrica y que la obligó a despertar todos sus sentidos.


  —Señor von Gelneck —oyó que decía el príncipe—, Su Majestad, en vista de vuestros fieles y abnegados servicios, os nombra miembro de su Consejo Privado. Os felicito, por más que me pese despedirme de vos, pues la verdad es que no sé cómo podré prescindir de vuestra persona y tampoco quién os podrá sustituir.


  A la que escuchaba se le escapó lo que respondió, balbuceando, el agradablemente sorprendido Gelneck. Éste pareció hablar mucho y con celo. El príncipe se sentaba con los ojos cerrados y escuchaba inmóvil. Pero de repente se levantó de su asiento e interrumpió al secretario particular con desacostumbrada viveza:


  —¿Qué decís? ¿Fue él? ¿Fue ese aventurero el que osó volver a aparecer aquí, de donde sin duda no podría salir vivo, si alguien lo reconocía? Os equivocáis… ¡no es posible!


  Una vez más tomó Gelneck la palabra, pero estaba situado de tal manera que Elisabeth, pese a concentrar más su atención, no le podía comprender. Elisabeth se levantó para anticiparse a cualquier descubrimiento del que pudiera temer algún peligro; pero la debilidad de sus miembros era demasiado grande y volvió a caer en su sillón contra su voluntad. Se tapó la boca con su pañuelo perfumado y murmuró:


  —¡Ese miserable! ¡Oh, lo temía desde hace tiempo, lo sabe todo! ¡Y ese arribista sabe vender de maravilla sus secretos!


  Como consecuencia de la emoción que le había asaltado, se perdió la réplica del príncipe. Volvió a inclinarse para escuchar, pero en el interior parecía haberse producido una larga pausa. Se inclinó aún más: no, se equivocaba, Gelneck había abandonado el despacho. Ahora vio cómo se levantaba el príncipe, se volvía y dirigía hacia el balcón. Elisabeth se recostó en el sillón apática.


  —¡Elisabeth! —dijo el Gobernador con un duro tono, pero que moderó al instante cuando vio la transparente palidez en las mejillas de su hija. Continuó con mucha más suavidad:


  —Nuestros parientes en el Palatinado me han enviado mensajeros con saludos muy amistosos y con una invitación para ti. Me agradaría mucho que la aceptaras. Quién sabe si nuestra fortuna en el campo de batalla no puede cambiar y Sajonia se convierta en teatro de desagradables sucesos.


  —¿Es acaso el Palatinado más seguro? —dijo Elisabeth, y se esforzó en vano por dominar un ligero temblor en su voz—. Yo os suplico, padre mío, si no queréis que me muera, dejadme aquí, bajo vuestra protección. Eso me basta.


  El príncipe Fürstenberg no respondió nada. Acercó un sillón al de Elisabeth, se sentó sin decir palabra, cerró, como solía, los ojos y entrelazó los dedos pulgares. Así permaneció largo tiempo. Elisabeth supo que esa vacía expresión de su padre era la señal más segura de que una reflexión profunda ausentaba al príncipe. Ella sentía desagrado. Más de una vez se crisparon sus blancas manos en los brazos del sillón y sintió la necesidad de aferrar el brazo del padre. Los ojos de color azul claro y aquilinos que había heredado de su padre, inspeccionaron con timidez los impenetrables rasgos faciales del Gobernador. Pero no se atrevió a interrumpir sus pensamientos.


  Pasaron muchos minutos en silencio; por fin el príncipe levantó sus pesados párpados, de manera que una estrecha abertura se abrió hacia Elisabeth y una cansada mirada la acarició. El príncipe dijo en voz baja:


  —Desde ayer Bötticher está de regreso de Königstein. Ha prometido someterse por fin a la voluntad de Su Majestad. Hará bien en hacerse a la idea de que el poder de Su Majestad tiene el derecho de exigirle lo que quiere. Quien guarda un secreto que contradice los intereses del Estado, se carga innecesariamente con un equipaje peligroso.


  —Ésa es una frase cuya verdad el recién nombrado Junker von Gelneck se habrá tomado mucho esfuerzo en demostrar —dijo Elisabeth débil y con una sonrisa amarga—. Es una pena que vuestra sabiduría paternal se deje influir tan fácilmente.


  —¡Elisabeth! —amenazó el Gobernador con el dedo levantado y penetrante mirada; pero se contuvo y siguió en un tono moderado:


  »Desde que me fui, aquí han pasado muchas cosas que necesitan tanto de mi perdón como de mi olvido. Quiero que se olviden. Por esto, ma chere, irás al Palatinado y allí aprenderás tú también a olvidar tus extravagantes humores. Además, deseo que el señor von Gelneck te acompañe.


  Con esto el príncipe se levantó, besó fugazmente la mano de su hija y se fue.


  Elisabeth dio un profundo suspiro. Sus escuálidas manos arrugaron con furiosa excitación el perfumado pañuelo, que al mismo tiempo tuvo que servir para limpiarse algunas lágrimas de los ojos. Poco después vio cómo el odiado secretario particular abandonaba el palacio con la cabeza orgullosamente alzada y un paso atrevido. Encerró el pañuelo en el puño y su voz siseó:


  —¡Ese pisaverde! Por suerte sé cuáles son sus triunfos y a que precio juega. ¡Por Dios que no ha de ganar la partida!


  Por la noche el recién nombrado Consejero Privado von Gelneck estaba sentado en la pequeña y aislada habitación en la que hasta entonces había seguido la modesta carrera de un secretario privado al servicio del príncipe, y el honor con que el rey August había sabido recompensar al esperanzado intrigante, llenó al joven de embriagadoras esperanzas.


  Por esta razón no percibió una ligera agitación en la antecámara ni una tímida llamada a la puerta. Cuando ésta se abrió en silencio, alguien sacó a Gelneck de sus dulces sueños, y al reconocer a la persona exclamó con una fuerte disonancia en sus palabras:


  —¡Ah, eres tú, Fides! Me alegro de verte.


  Con afectada cortesía y un brazo rígido llevó a la joven, que quería reclinarse en su pecho, a un sillón.


  Fides palideció; sus ojos castaños miraban asustados y se llenaron enseguida de lágrimas. Comenzó a decir entre balbuceos:


  —Ya he oído de tu suerte, de tu maravilloso ascenso. A mi condesa se le escaparon por ello algunas palabras bastante airadas. Has de saber que ella recela de ti. No pasará mucho hasta que ese recelo recaiga también sobre mí… así que creo que ha llegado el momento, ¿no lo crees así tú también, Hans?, de que me tomes bajo tu protección… o mejor dicho… que nos vayamos.


  —¿Qué puede hacerte la condesa? —exclamó Gelneck con indiferente tono burlón—. Sus días en Dresde están contados. Su caída sería un acontecimiento, si no… bueno, eso no viene al caso. He oído que el rey está sopesando ingresarla en un convento para que allí se purifique de los pecados cometidos.


  Se rió brevemente y con vileza. Esa risa, fría, despiadada y arrogante, asustó el corazón de la joven. Sus gestos delataron sus sentimientos.


  Gelneck se dominó:


  —Querida niña, has hecho mal viniendo a verme en este momento. No tienes precaución, aquí no estamos seguros de ser molestados. Arrojaría una luz muy desfavorable para mí si alguien te hubiera observado en el camino hacia aquí. Es mejor que regreses a casa. Iré a verte, mañana… o pasado mañana, bueno, en cuanto tenga tiempo.


  Fides se levantó.


  —¡Oh, no! —dijo Fides—. ¡Nada de eso! Ya te he esperado en vano tres largas noches. No vendrás ni hoy ni mañana. No soy tan tonta como quizá piense el señor consejero privado. No estoy dispuesta a dejarme atormentar.


  Gelneck puso el gesto del ofendido y retrocedió un paso con actitud teatral. Fides lo vio y el miedo se le subió a la garganta.


  —Hans, querido Hans, háblame como solías hacerlo. Déjame volver a oír la voz que me hablaba de felicidad, de paz y de silenciosa satisfacción. Háblame como antes, cuando en tu proximidad no pensaba en nada que no fueras tú. ¡Háblame —siguió con creciente apasionamiento y cogiéndole del brazo— y dime que vas a cumplir lo que me has prometido! ¡Por ti he engañado a la condesa, he espiado, mentido y traicionado! ¡Por ti he engañado a mi señora, que conmigo siempre ha sido buena y maternal! He traicionado su confianza… ¿acaso he de ser castigada con la misma moneda? Te lo suplico; ¡sácame de la miseria a la que me has arrastrado!, ¡límpiame de la vergüenza con el amor que me has jurado cientos de veces! ¡Pero ya no quiero suplicar más, te exijo que me devuelvas mi honor!


  Gelneck intentó encolerizarse para impedir las ofensas que podrían arruinar sus planes. Pero como vio que en la tierna mirada de la joven relucía una desesperada resolución que podría ser capaz de cualquier cosa, encontró aconsejable cambiar de táctica.


  —Mi niña —dijo en un tono suave y confidente—, ¡cuán poco eres capaz de domar las expresiones de tu ciega exasperación mediante reflexiones, que tan necesarias resultan de las circunstancias! ¡Cómo podría unir mi destino al tuyo en este instante en una relación pública! ¡A qué peligros me podría exponer tu falta de dominio sobre ti misma! Y a ti, también a ti —añadió él cuando advirtió el efecto de sus palabras en Fides.


  —¡Oh! —gritó la pobre Fides, asustada—, ¡jamás te delatará una palabra, un gesto míos! ¡Tan sólo dime que me salvarás de los peligros de esta residencia, llena de malicia y disimulo!


  —Muy bien —dijo Gelneck, mientras se forzaba a hacerle una caricia y le retiraba el pelo de la cara, húmedo por las lágrimas—, pero entonces escúchame bien y domínate. También a mí me resulta muy difícil separarme de ti, pero se me ha ocurrido una idea como un regalo del cielo. Las pretensiones que me impone mi clase son grandes y no podré cumplirlas de otra manera que… —Gelneck suspiró— con un casamiento provechoso. No te asustes, mi niña, sigue escuchándome. ¡Cualquiera que sea la dama que me dicte la prudencia, tú serás quien la sirvas! ¿Te asombras? Mi querida Fides, estoy encantado con la idea. Serás todo para ella, ayuda de cámara, persona de confianza… ¿no ves de qué manera maravillosa se acopla este plan a nuestro amor?


  Un mareo que hizo que todo se moviera alrededor de la joven como un torbellino permitió al excelente diplomático desarrollar sus ideas. Pero ahora volvió a asustarse, y más que antes, al comprobar la transformación producida en Fides. En vano se dio cuenta de que ese día había ido demasiado lejos, e intentó rectificar:


  —Pero mi plan, naturalmente, no se acaba aquí. En cuanto mi posición se haya consolidado, encontraré la manera adecuada de hacerte participar de un rango social. Entonces se podrán relegar al olvido las costumbres del gran mundo y podremos dirigir nuestros destinos de tal manera que tu futura señora renuncie a mi mano y deje la mía libre para ti…


  Fides no lo resistió más y saltó como una serpiente que ha sido pisada por un caminante.


  —¡No me toques! —dijo en voz baja. Sus ojos ardían—. ¡No se te ocurra tocarme! Cuando te veo ya sé cómo es el infierno. ¡Si me encuentro con este consejero privado, ya sé lo que significa toparse con un cobarde traidor! Estoy maldita, lo sé, maldito está quien confía en tus palabras. Pero también están malditos todos los asesinos, ¿por qué entonces no tú, que has asesinado mi alma inmortal? Sentirás las consecuencias de esta maldición, consejerito privado, antes de que amanezca, y ya puedes prepararte para la venganza que trama la ira de mi engañada señora…


  —¡Vete de aquí, estúpida criada! —le interrumpió Gelneck con arrogante escarnio—, ¡vete y siembra tu simiente, como te manda el amor! ¿Quieres acusarme ante la condesa? ¡Ella sabrá tratarte como lo que eres, una espía y una mentirosa! ¡A mí, al Consejero Privado von Gelneck, sabrá tratarme como a un enemigo con el que aún se cuenta!


  —Basta —dijo la pobre doncella con inesperada dignidad—. Puede ser que el señor Consejero Privado von Gelneck tenga razón. Su traje le hace listo, y yo sé que con ese uniforme con frecuencia uno está bien resguardado de su propia maldad. Que ocurra lo que tenga que ocurrir, no evitaré el destino que me merezco. Pero para ti, Hans Gelneck, ésta es mi última palabra: una mujer que ha amado como yo, sabe cómo te odio ahora. Haz que me detengan lo antes posible, pues mi odio, si Dios quiere, te destruirá lo más pronto que pueda. Y si has logrado matarme, no cantes victoria tan pronto, pues si me pertenece un alma inmortal, tras mi muerte no querré nada, ni purgatorio ni bienaventuranza, sino sólo tu perdición. ¡Mi venganza será de aquí o del más allá! ¡Afánate, asciende, cásate! ¡Tu estirpe se secará antes de que tenga el primer fruto! ¡Y cuando caigas de la altura a la que has subido a cuatro patas, que el Cielo te niegue toda gracia!


  Fides desapareció de la habitación antes de que el sonido de su voz hubiese dejado de resonar.


  Gelneck estaba en medio de la habitación y miraba ante sí con un semblante rígido. Por fin se encogió de hombros con desprecio y con una sonrisa maliciosa se volvió hacia su escritorio. Se sentó y cogió la pluma, pero no pudo impedir sentir un escalofrío. La mano que debía proyectar un rápido plan para desembarazarse de la criada, falló, y le asaltó con inexplicable e irresistible poder un sentimiento de espanto. Las maldiciones de la joven reverberaban hasta en lo más profundo de su ser. Necesitó algo de tiempo hasta que recuperó la dureza de su ánimo, la fría resolución de su entendimiento y, sin haber mojado la pluma, se levantó con esfuerzo y se fue a la cama.


  ERA un bochornoso día estival del año 1704 cuando un caballo y un hombre, agotados por el viaje, alcanzaron la puerta de Leipzig de la pequeña ciudad de Wittenberg, y entraron en la agradable calle principal tras atravesar el puente.


  El jinete se detuvo en la hostería «Zum grünen Rautenkranz», le dio las riendas al criado que acudió a él y pidió una habitación para quitarse el polvo del camino. El hospedero solía recibir a este huésped con un fuerte apretón de manos, pero hoy estaba en el portal de su casa y se quitó el sombrero con respeto, hizo cortesías y dijo:


  —Ilustre señor, vuestro tío, el alcalde, está, para responder a vuestra pregunta, bien y animado. Más animado incluso que antes, cuando mi casa tuvo el honor de acogeros por primera vez.


  El hombre sonrió y levantó su mirada, en un instante en que se creyó inobservado, hacia el cielo, no sin una extraña expresión en su rostro.


  El señor Consejero Privado von Gelneck asintió con la cabeza y subió la escalera de piedra, pasando por el frío pasillo hasta la estancia que le enseñó el camarero que le precedía.


  Cuando, tras un rato, volvió a salir y estaba ante la hostería «Zum grünen Rautenkranz», tenía un aspecto muy imponente. Se cercioró con una mano de que no llovía y con gran dignidad paseó por la calle hasta llegar al mercado, donde la casa del alcalde lucía como una joya, pues acababa de ser renovada. En la fachada se había pintado un rosal trepador, muy natural, con sus amplias ramas, que la cubría por entero y que le dio una impresión muy agradable, pues esa pintura era nueva. En las ramas del rosal se habían repartido las armas de la familia del alcalde, y la que lucía más grande y con más fulgor para el encantado Consejero Privado, era el escudo de nobleza concedido hacía poco.


  Llamó con el aldabón de bronce y le abrió una morena criada que dejó pasar al recién llegado. El alcalde estaba arriba, en el ayuntamiento, y ya le esperaban desde hacía tiempo. Bárbara von Wildung había buscado protección del sol entre los árboles del gran jardín. Cuando le anunciaron la visita y pidió que le hicieran pasar al jardín, esta circunstancia le vino al huésped que ni pintada; atravesó el corredor y la alameda con pasos rápidos y una vez en el jardín se paró y miró a su alrededor.


  —Os encuentro entre los más espléndidos árboles y las más espléndidas flores —exclamó el señor von Gelneck a la mujer—, y como veo todos compiten en vano en su orgullosa majestuosidad con vuestra belleza, querida prima. Sí, vuestro encanto apaga incluso el brillo de las rosas más bonitas y a esas hijas de Flora no les queda más que llorar cada mañana las lágrimas más desesperadas por su derrota cuando entráis en el jardín.


  —¿Son éstas las nuevas formas de saludo que se han importado de Francia al Palatinado? —fue la aguda réplica de Bárbara—. En verdad, sobrino, nos avergonzáis a nosotras, las ciudadanas del Palatinado de Württemberg con esas palabras tan bellamente alambicadas. Somos incapaces de lograr algo parecido. Es una pena que yo aquí en mi pradera floreada goce en solitario lo que podría hartar a toda una Corte.


  —Por eso tan sólo va dirigido a vos lo que mi sincero corazón quiere decir —respondió Gelneck, sin querer percibir la espina que parecía albergar cada una de las palabras que salían de los labios de rosa de Bárbara—. Más aún, bondadosa prima, si quisiera darle libertad a mi lengua, como lo demanda mi corazón, os quedaríais asombrada por el torrente de sentimientos tiernos y abnegados que derramaría por vos.


  —Lo sé, lo sé —interrumpió Bárbara von Wildung ese nuevo discurso, teñido de una intencionada ambigüedad irónica, e inclinó la cabeza con una sonrisa dulce y burlona—, ya conozco el hecho de que vuestro corazón a veces es capaz de tiernos sentimientos. Pero decidme, ilustre y elevado señor, ¿se acomoda esa debilidad juvenil con la dignidad de vuestra posición, de cuya eminencia nos han llegado maravillosos rumores?


  Gelneck se solazó con la conversación y mostró gran satisfacción.


  —¡Ah! —le opuso—, es cierto, el rey me otorga su gracia con desacostumbrada liberalidad. Hace pocos días me concedió la baronía y completó mi título con el de un real Consejero Privado. Todo me hace pensar que con esto no se ha acabado el camino que Su Majestad prevé para mí. Sin embargo, ¿qué significan a fin de cuentas los honores de este mundo? Lo que me conduce a vos, querida prima Bárbara, no es presentaros al amigo de juventud bajo el peso de los cargos y de sus honores. ¿Qué son sino modestas ramas que pienso entrelazar en una única corona para ponerla a vuestros pies, dulce Bárbara? ¿No decís nada…? ¿Os sonrojáis? ¡Oh, queridísima amiga de mis días juveniles!


  Mientras así hablaba, extendió su brazo para rodear a la alhaja a la que estaban unidas posesiones tan ricas e importantes, y una sincera alegría de victoria brilló en sus ojos.


  Pero Bárbara eludió la aproximación y dijo con un tono muy suave:


  —Elevado señor, bromeáis conmigo. ¿Cómo puede haber recaído vuestra elección en mí, pobre huérfana, si podéis elegir entre las familias más ricas del país, sin exceptuar a la orgullosa y bella Elisabeth von Fürstenberg? ¿Cómo puede vuestra merced, por quien se ven atraídos en secreto todos los corazones, desde el de la orgullosa condesa, que mantiene atado a nuestro clementísimo Príncipe Elector con los tiernos lazos del amor, hasta el de la criada, el de la sana y robusta Fides?, ¿cómo os podéis sentir atraído, repito, por una mujer pobre y sin vínculos, con una protestante que, aunque procede de una estirpe noble, está extinguida? Yo, el último retoño de esta casa, no he heredado otra cosa que el sencillo lema de nuestro escudo, que quedó intacto tanto en paz como en guerra: El honor sobre todo.


  »¿De qué os serviría, reitero, esta fenecida divisa, la única herencia sobre la que dispongo sin límites? Pienso realmente, mi noble señor y primo —continuó Bárbara sin piedad, sin querer prestar atención a la palidez que cubría las mejillas del hombre—, que sería mejor que regresarais a la Corte, donde muchas bellezas dignas de ser favorecidas esperan con impaciencia vuestra atención; a mí dejadme con la modesta suerte que he elegido y que en pocos días ha de ser sellada con la bendición de la Iglesia. Mirad, ahí viene vuestro tío; id hacia él, señor, y felicitadle por su compromiso conmigo.


  Eso fue demasiado, incluso para el versado Gelneck, tan difícil de ofender.


  Mientras Bárbara pasaba a su lado, en dirección hacia el alcalde, que la saludó con confianza, el decepcionado ganó con esfuerzo la necesaria presencia de ánimo para balbucear una felicitación que salió tan alambicada como la conversación del peticionario con la mujer, tan sólo que su tono ya no era el de que está seguro de la victoria, sino lastimoso.


  El señor tío pensó que la mala cara de su apreciado sobrino se debía a las penalidades del viaje. Tan sólo tras una hora de tormento logró zafarse Gelneck de la visita de compromiso; como perseguido por el enemigo se apresuró a regresar a la posada, mandó que le prepararan un caballo fresco y que le mandaran su equipaje y salió a todo galope por la puerta de Leipzig.


  Éste fue el primer efecto de la maldición que se puede atribuir a la engañada Fides.


  EN el camino que llevaba en línea sinuosa desde la ciudad de Pirna hasta la fortaleza Sonnenstein, se sentaba una joven vestida de negro en un banco ante una imagen de la Virgen María. Mientras rezaba con gran devoción, su fino oído percibió pasos. Alargó la cabeza y se fijó en un soldado de la guarnición que solía llevar las necesidades diarias de tabaco y otros artículos de lujo a su oficial en Pirna. Era la tercera o cuarta vez que el ayudante se encontraba con la peregrina ante la imagen.


  —A la paz de Dios —dijo el soldado, y dejó el cesto vacío al final del banco de piedra.


  —Que Él esté con vos —respondió ella, a quien un soplo de viento levantó el rojo pañuelo de cabeza.


  Los ojos ardientes del hombre, cuya nariz corva y pelo negro delataban un origen sarmata, contemplaron el semblante más encantador que jamás había creído ver en su vida.


  —¿Habéis hecho un voto? —comenzó—. Pero he de advertiros que, siendo tan joven y tan bella como sois, es peligroso sentarse en este banco demasiado tiempo y con demasiada frecuencia. Pues ni siquiera la proximidad de la Santísima Virgen podrá nada aquí en Sonnenstein contra los codiciosos ojos de mis camaradas.


  —¡Oh, me asustáis! —gritó la joven y, en efecto, se asustó de una forma muy delicada—. Pero vos, señor soldado, ¿me protegeríais? —añadió con ingenua confianza.


  —¡Con mi vida si fuera necesario! —balbuceó el hombre alegremente sorprendido—. Por vuestra causa, bella niña, le cortaría la garganta a cualquiera que me señalarais.


  Una dulce sonrisa inexpresable recompensó la manifestación de esa entrega, y la peregrina continuó:


  —¿Cómo podéis pensar que os ordenaría matar a un ser humano? Pero los hombres siempre están dispuestos a prometer a una pobre muchacha que la ayudarán; cuando llega el momento, sin embargo, la mayoría de las veces no es más que una mentira.


  —¡Eso no lo podréis decir de mí! —se acaloró el apasionado semiasiático, que hablaba el alemán mezclado con palabras de su patria polaca—. Decidme, ¿qué os pasa? ¿Qué os conduce una y otra vez a este banco? —dijo el soldado con tono inquisitivo—. Hablad con libertad, en mí podéis confiar. Que la Santísima Virgen me lleve consigo si no soy honesto con vos.


  Y el mercenario polaco la miró a los ojos al decir esto con tanta ternura, tanto ardor y, al mismo tiempo, con tal intrepidez que al fin ella comenzó a hablar algo dubitativa:


  —Cierto, es un voto el que me obliga a realizar estas visitas a esta imagen. Allí arriba se consume un preso cuya libertad es el deseo de mi vida.


  Se detuvo como para aguardar el efecto de sus palabras. El hombre en el banco puso una cara sombría y con grosería de soldado preguntó:


  —¿Vuestro amante, tal vez?


  —¡No! —exclamó la joven—. ¿Cómo podéis pensar eso? El preso en Sonnenstein, por cuya libertad expongo mi vida, apenas me conoce, y no tengo ninguna relación amorosa con él.


  Ella se aproximó al hombre altivo y él sintió su cercanía, aunque le daba en parte la espalda. Mientras, ella levantó la mano derecha en silencio y la situó sobre su hombro. Continuó:


  —Escuchadme. El preso al que me refiero es un extranjero. Es prusiano. Eso os puede ser completamente indiferente. Pero vos sois un polaco, os lo veo. Prusia y Polonia no tienen nada en común. Así que si decidís ayudarme, como polaco, y en relación con un preso que es prusiano, no cometéis ninguna injusticia. Mirad, un tipo miserable me engañó con palabras lisonjeras para que yo, sin sospecharlo, contribuyera a enterrar de por vida en una mazmorra a un hombre honrado e inocente. Cuando me di cuenta de esta terrible fatalidad, juré por todo lo más sagrado que mi vida sólo pertenecería al hombre que me ofreciera su ayuda para expiar esa grave culpa. Una vez que quede libre el preso, procuraré también a mi fiel ayudante un refugio seguro fuera de todo peligro, muy lejos de aquí, y donde no le faltará de nada, y a mí me tendrá como su agradecida esposa, mientras lo quiera Dios.


  Exhausta por la tensión con que había pronunciado ese apasionado discurso, la bella joven se apoyó con más fuerza contra el pecho del polaco, y su cálido cuerpo transmitió al hombre, rápidamente inflamado, corrientes eléctricas por todo el cuerpo. El soldado se dio la vuelta y la rodeó con sus fuertes brazos sin que ella, suspirante, apenas ofreciera resistencia. Vio cómo su rostro encendido le sonreía y lo cubrió de besos.


  —¡Serás mía! —exclamó él—, ¡aunque se oponga todo el infierno! ¡Que la Madre de Dios de Czenstochau me ayude! Dime, ¿quién es al que quieres salvar, antes de que cumplas tu voto?


  Ella volvió a sonreír.


  —El doctor Pasch —suspiró.


  —¿No es el que quería ayudar al hacedor de oro? —preguntó el polaco excitado.


  —Precisamente —susurró la joven.


  —¡Por la Virgen! —exclamó el polaco—. ¡Éste es un encuentro prodigioso! He visto con frecuencia a ese hombre en el patio de la prisión cuando le conducían al aire libre. ¡El hombre me ha gustado! Tiene un porte imponente, de granadero, y tan orgulloso, pese a su miserable final. Miraré qué se puede hacer. ¿Cómo te llamas, cariño?


  —Fides —dijo la joven.


  —Y yo me llamo Michael, Michael Sandor —dijo el polaco—. Los dos nombres suenan muy bien juntos. Ahora debo ir a la ciudad, mi oficial mira el reloj. ¿Dónde nos volvemos a encontrar y cuándo?


  —Aquí —respondió ella—. Esperaré hasta que llegues.


  El polaco se alejó, tras darle otro ardiente beso, por el camino que conducía a Pirna.


  DON Caetano había alcanzado en aquella noche memorable el fondo del barranco de una manera milagrosa, el cual se extendía desde las empinadas piedras del castillo por espesas capas de musgo, y maravilla sobre maravilla, había salido indemne.


  —Lo que ha de colgar de la horca, debe tener indemne el pescuezo —dijo el Negro Ignacio cuando a la mañana siguiente inspeccionó en vano con Markus el lugar donde se suponía había caído el fugado. Ignacio regresó mohíno a la torre para anunciarle a su señor la huida del criminal.


  Cuando el fugado, tras días y días de camino por las gargantas del bosque de bohemia, alimentándose de hierbas, por fin alcanzó el valle, comenzó a probar, en la primera gran ciudad que pisó, la fuerza mágica del frasco. El éxito le aseguraría no sólo contra la carencia, sino que le proporcionaría los medios más adecuados para hacer una brillante entrada en la ciudad de Praga. El aventurero entró en la farmacia «Zum schwarzen Mohren», en Leitmeritz, y pidió permiso, identificándose como un químico viajero y vendedor de píldoras curativas, para poder preparar algunas recetas en el laboratorio del propietario.


  Por aquella época no era nada extraordinario que curanderos con esas pretensiones se presentaran en las farmacias. Con ese propósito había precios convenidos para el alquiler de los laboratorios. Debido a esto, el propietario de la farmacia «Zum schwarzen Mohren» de Leitmeritz no se sorprendió mucho cuando el extranjero se lo pidió. Le dijo su tarifa y, como su laboratorio apenas era utilizado, Caetano pudo comenzar de inmediato sus experimentos, para cuya ejecución sólo había pedido un día.


  El experimento, a puerta cerrada, transcurrió de una manera muy peculiar.


  Caetano sólo había podido embolsarse una pequeña cantidad de dinero antes de su huida de Bruselas. Tampoco su breve estancia con Laskaris había sido adecuada para mejorar su bolsa. Así que sacó de ella dos táleros sajones y fundió la plata polaca de mala calidad en el crisol. Acostumbrado a proceder con sutileza en el empleo del polvo gris, que una vez ya puso a su disposición Laskaris, sacó del frasco recién adquirido una porción muy pequeña de su contenido. Se quedó asombrado al ver un polvo de distinta consistencia del que ya conocía. El contenido del cristal lanzaba extraños destellos, y los diminutos granos mostraban un brillo púrpura irisado, metálico. Esta peculiar constitución de la piedra daba como resultado esa luminosidad que al aventurero ya le había llamado la atención en el dormitorio de Laskaris. Mientras tanto concibió esperanzas de que ese color, como el del auténtico «león rojo», fuese aún de más eficacia que el polvo gris.


  Se sirvió, por lo demás, de la porción experimental según las reglas del proceso y encontró al final en el crisol una masa de extraña composición. Bajo un hollín parecido a la escoria, que se dejaba raspar con dificultad, descubrió una, en proporción, diminuta cantidad de oro puro. El valor del tálero sacrificado apenas se había multiplicado de esa manera. Pero él atribuyó el llamativo escaso éxito a la extremada impureza de la plata de la moneda polaca, con la que se había visto obligado a experimentar.


  Sin pensar más en ello, vendió el oro obtenido y se dotó de lo más necesario. Al mismo tiempo no se olvidó de hacer llegar a Praga con habilidad el rumor de su aparición y de sus nuevos prodigios, hacia donde se puso en camino al día siguiente.


  El emperador Leopoldo había abandonado entretanto Praga, y el conde Ruggiero le siguió hasta Viena. El emperador le recibió allí con la mayor amabilidad.


  Pero por desgracia con el aventurero llegó a la residencia imperial otro alquimista, que nunca se equivocaba, y que emprendió la tarea de reducir la valiosa sustancia del emperador a sus componentes originarios, de los cuales le había formado el Creador de todas las cosas.


  El emperador Leopoldo padeció la transmutación de la muerte, y don Caetano, que había aparecido en su nuevo teatro de operaciones como el conde Ruggiero, vio cómo sus ambiciosos planes se disipaban en nada.


  Pero por fortuna el fallecido no era el único príncipe que buscaba recuperarse de las dolencias de la vida con ayuda del crisol. Por aquel entonces vivía en Viena el Príncipe Elector Johann Wilhelm von der Pfalz, que acogió al huérfano adepto con una magnanimidad unida a esperanzas egoístas.


  Con palabras pomposas, el señor conde prometió obtener montañas de oro partiendo de metales despreciables. Antes de ejecutar su obra prodigiosa, reclamó de su protector dos mil ducados, de los que en cosa de seis semanas estaba dispuesto a sacar setenta y dos millones de táleros del mejor oro.


  Pero cuando llegó la última semana y el conde Ruggiero se dispuso a iniciar los procesos de transformación, descubrió con penosa sorpresa que el contenido púrpura del frasco había perdido mucho de su brillo, y que parecía tener la inclinación a convertir la materia prima en hollín antes que en oro. Tras una noche de terribles blasfemias y maldiciones, hizo acopio de sus cosas y salió de Viena antes de amanecer.


  Con las prisas se olvidó de devolverle al Príncipe Elector sus ducados.


  Este esplendoroso cometa en el cielo de los alquimistas del siglo XVIII se desplazó, llevado por las alas de su fama, de Corte en Corte, pese a la cuestionable utilidad del frasco, confiando tan sólo en la credulidad del género humano y en la codicia de los príncipes. Finalmente, en el año, 1705, llegó a la capital del rey de Prusia bajo el nombre de un conde Caetano, dado que el de conde Ruggiero, mientras tanto, había quedado algo desacreditado.


  Pero antes de que llegara allí, se produjo otro acontecimiento no menos importante.


  Desde una distancia segura, aunque con suma habilidad, Laskaris dirigía la liberación del doctor Pasch de la fortaleza Sonnenstein, en lo cual la irreconciliable Fides prestaba los mejores servicios. Gracias a las relaciones de su señora, la condesa Königsmarck, hacía algunos años había conocido personalmente a Laskaris en una fugaz aparición del griego en Dresde. Por una casualidad tuvo trato con el peculiar griego y unas pruebas amistosas de inclinación paternal por parte de ese hombre interesante, habían ganado el corazón de la doncella. Cuando Gelneck comenzó a influir en ella, el recuerdo de su amistoso encuentro quedó como borrado de su memoria. Pero cuando Laskaris, a través de intermediarios, volvió a entrar en su vida, se mostró del todo dispuesta a restablecer de nuevo su amistad y a ofrecerle su ayuda para rescatar al hombre honrado preso en la fortaleza de Sonnenstein.


  Por fin había llegado la oportunidad, largamente preparada y anhelada. El miembro de la guardia, Michael Sandor, se prestaba a ocupar el puesto decisivo en la fortaleza, del cual dependía la posibilidad de una huida del doctor Pasch.


  Esa noche fue oscura y tormentosa, no muy diferente a aquella en la que el doctor había sido apresado. A eso de la medianoche comenzó a arreciar la lluvia y el viento otoñal lanzó escalofriantes aullidos. Michael, que desde hacía una hora había entrado de guardia, recorrió con la mirada angustiada, desde la entrada de la casamata, el masivo edificio de la prisión. Por fin descubrió una figura oscura y oscilante que descendía. Pero la cuerda por la que el doctor Pasch se descolgaba, quizá por haber permanecido oculta sin protección con tan mal tiempo, se había podrido. De repente se rompió entre las manos del fugado y éste se precipitó por el muro interior, cuya superficie resbaladiza no ofrecía a sus rígidos miembros ningún punto de apoyo, así que un cuerpo aparentemente sin vida cayó a los pies del espantado soldado.


  Pero Michael no perdió ni un instante. Levantó con fuerza descomunal al caído, se deslizó por la puerta y pasó por el rebosante cuerpo de guardia donde aún jugaban a los dados varios soldados. Poco después alcanzó la denominada puerta de oficiales que llevaba a través de un corto corredor al exterior y de cuya llave se había apoderado con osada astucia. Fuera le esperaba un ayudante que había enviado el Negro Ignacio. Fides, vestida de hombre, esperaba con los caballos. Era imposible averiguar si el preso aún vivía. Lo cubrieron rápidamente con unas mantas, lo cargaron sobre el caballo más fuerte y se dirigieron con la mayor rapidez hacia las montañas. Pues sólo en los empinados valles y bosques de la zona fronteriza con Bohemia podían confiar en que no los descubrieran, como así fue. La dirección que tomaron les alejó afortunadamente de sus perseguidores.


  Con el cambio de guardia en la fortaleza, se descubrió enseguida la ausencia del puesto más importante y, tras una breve inspección, se descubrió asimismo que la puerta, en teoría sólo accesible a los oficiales, estaba abierta. Poco después resonó el temido cañón que anunciaba a la atemorizada ciudadanía de Pirna la deserción de un soldado. Sabían que en esas ocasiones soldados armados partían en todas las direcciones y más de una oración se elevó en la noche, pues el destino de un desertor apresado era cruel y digno de lástima.


  Antes de amanecer se constató la huida del preso prusiano, y un nuevo escuadrón de caballería siguió al primero con severas órdenes de alcanzar a los fugados, costara lo que costase, antes de que pudieran atravesar la frontera, y traerlos vivos o muertos.


  —Tenemos que detenernos —rompió el enviado del griego el penoso silencio—, si el doctor aún vive, es hora de que comprobemos su estado. También es aconsejable dar descanso a los caballos. Seguidme, pues, señor soldado, y prestad atención al camino para que los fatigados caballos no tropiecen. Aún los vamos a necesitar.


  Con estas palabras se bajó el criado del caballo y se volvió hacia el otro caballo que llevaba el cuerpo inmóvil del rescatado. Lo dirigió con precaución hacia una estrecha hondonada que llevaba hacia un valle encajonado. Se detuvo ante un poderoso bloque de piedra que formaba una suerte de refugio seco y con ayuda del polaco bajó al doctor Pasch del caballo. Después recogió algo de chamarasca que halló, en la tenebrosa noche de lluvia, bajo la roca, y encendió un pequeño fuego a cuyo resplandor desvistió al inane y comenzó a reconocerlo.


  No encontró ningún miembro roto, más bien atribuyó ese preocupante estado de inconsciencia a una lesión interna que debía haberse causado con la caída. Le dijo a Fides que le diera un estuche de piel que guardaba en la silla de montar y que contenía un frasco con un líquido de color amarillo oscuro. Con él humedeció las sienes del muerto aparente, abrió la boca firmemente cerrada y vertió en ella unas gotas del medicamento que también había salido de la infalible cocina de Laskaris.


  El efecto del brebaje fue súbito. Pasch gimió con fuerza, pero sus ojos permanecieron cerrados. Una sangre negra apareció entre sus labios teñidos de morado. Al ser incorporado por su ayudante, la boca del herido pareció limpiarse por sí sola; aliviado, el enfermo se volvió a reclinar y se sumió en un profundo sueño, mientras Michael y Fides le observaban angustiados y en silencio.


  Cuando en el horizonte comenzó a dibujarse una estría de luz, cedió la lluvia. El sol matutino surgió rojizo de las rasgadas y aún sombrías masas nubosas. Sus primeros rayos brillaron, despertando la esperanza, en las copas de los viejos pinos que descollaban de la quebrada.


  Fides había contemplado con preocupación la creciente claridad, que a los perseguidores, en cuanto se dirigieran a las montañas, les podría delatar con facilidad el camino. Ya no quería callar más y susurró:


  —Escuchad, Wenzel, ¿no estamos todavía en peligrosa proximidad de la fortaleza? ¡Me parece que ha llegado el momento de partir!


  El sirviente Wenzel lanzó una fugaz mirada a la que acababa de hablar.


  —¿Tenéis un buen sentido de la orientación? —le preguntó brevemente. Y cuando Fides asintió con viveza, continuó:


  »No puedo abandonar al herido, pero es deseable que primero pongamos en seguridad a los caballos. Prestad atención a lo que os voy a decir: habéis de recorrer el mismo camino con los caballos por el que hemos venido. El sendero que lleva hasta el borde del barranco lo podréis reconocer fácilmente. Una vez allí, dirigíos hacia el sudoeste y rodead esta garganta, al final encontraréis un bosquecillo de pinos. Atravesadlo. Tras una hora de camino o algo así llegaréis a un grupo de fuertes árboles de fronda. Prestad atención y encontrad el viejísimo roble cuya delgada copa destaca por encima de los demás árboles como una veleta. La señal que hallaréis grabada en su tronco os llevará de árbol en árbol, ora a la derecha, ora a la izquierda, mientras os internáis en la espesura, hasta llegar a una cabaña derruida. Tenéis que seguir allí el signo de una media luna para que no os perdáis. Decid al carbonero que encontraréis allí que Wenzel le pide una camilla y que le espera en el pequeño valle encerrado. Por lo demás, confiad en el hombre y en sus decisiones y haced todo lo que os diga. Id deprisa, tenéis razón, el sol hará que nuestros perseguidores encuentren nuestra pista. En cuanto lleguéis al lugar donde os envío, la huella que dejamos se parecerá a la del pez en el agua.


  EL rey Federico I de Prusia descansaba en su sillón y escuchaba con atención el relato de un hombre alto y pálido que estaba ante él.


  —Os podéis sentar, querido Pasch —interrumpió el rey la exposición del doctor—, veo que aún estáis débil.


  El narrador se lo agradeció al rey con una ligera inclinación y, visiblemente cansado, se sentó en una silla. Continuó:


  —Desperté de mi inconsciencia con los rayos del sol, también quizá por efecto de una esencia de especias con que mi acompañante frotó mis sienes. Me encontré en unas parihuelas llevado por dos hombres. Estos hombres se detuvieron cuando se dieron cuenta de que había despertado. A mis confusas preguntas se volvió hacia mí uno de ellos y reconocí en él al húngaro que me había enviado Laskaris en su tiempo para la liberación de Bötticher. «Gracias a la Virgen María, que aún vivís», me dijo. «Pronto os pondremos bajo un mejor cuidado, permaneced tranquilo y tened paciencia. Dentro de poco sabréis todo lo necesario, ahora tenéis los sentidos embotados, en cuanto lleguemos al lugar donde nos dirigimos. Por ahora descansad lo que podáis y contentaros con seguir vivo y con que hayáis sido rescatado de la fortaleza. Respirad con fuerza, el aire del bosque os entonará».


  »Con estas palabras volvieron a subir las parihuelas y siguieron transportándome. Tras varios quiebros y requiebros en el camino, a los que sólo preste una vaga atención, dado mi estado, llegamos a una cabaña como las que suelen construir los carboneros, y allí nos encontramos con los dos valientes a los que debo mi libertad: el polaco Michael Sandor y la audaz Fides Breitenach, la antigua camarera de la condesa Königsmarck, hija de padres acomodados que poseen una granja y una posada en el Elba, cerca de Schandau.


  »El húngaro Wenzel no nos permitió ni un minuto para intercambiar saludos y agradecimientos. No sé cómo ocurrió, pero la cabaña comenzó a girar de repente y dejó al descubierto una abertura por la que fui introducido con ayuda de una fuerte soga. Luego siguieron los demás por una escalera de cuerda y vi, mirando desde las parihuelas hacia arriba, cómo la casita de madera se cerraba sobre nosotros al girar de nuevo como una tapadera.


  »Con la luz que daban dos antorchas nos desplazamos a través de un corredor seco y de mediana altura. El camino, no muy largo, desembocaba en una espaciosa caverna donde para mi asombro ya nos esperaban nuestros caballos. Michael Sandor les dio unas palmadas y les colgó un saco de avena. Nos explicó que ésa era nuestra más preciada posesión para continuar la huida. En cuanto me hubiese recuperado algo y pudiera mantenerme en la silla de montar, continuaríamos el camino.


  Pasch se detuvo exhausto, y a una señal del rey apareció un lacayo llevando un buen vino. Sonriendo, el rey acercó su sillón a la silla del doctor y brindó con él por su pronta recuperación. El fogoso vino de Tokay tiñó ligeramente de rojo el rostro del doctor.


  Federico levantó el dedo con actitud amablemente amenazadora y dijo:


  —Pero si bebéis como una solterona. Dad un buen trago, el vino os hará bien. ¡Al Gran Príncipe Elector le sirvió de gran ayuda en la batalla contra los turcos!


  Pasch se llevó la mano al pecho, del que surgió la respiración con un ligero rumor:


  —Majestad, no puedo beber tanto. Un vaso entero de vino calentaría demasiado mi sangre. Me temo que se abriría paso con violencia, como en aquella noche terrible tras mi caída.


  —Entonces no habléis más —le interrumpió el rey con rapidez y puso su mano en el brazo del doctor—. Ya me contaréis mañana el final de la aventura.


  El doctor Pasch miró a su rey con extraño aspecto. Dijo en voz baja:


  —El mañana es para un hombre como yo un futuro demasiado inseguro. Es mejor hablar hoy, pues mi estado no da ninguna certeza de que mañana no vaya a ser un hombre silencioso. Si Su Majestad tiene la paciencia de oírme hasta el final, le solicito permiso para continuar.


  El rey asintió asustado y su rostro mostró una sincera emoción.


  —Era una caverna bien dispuesta —siguió el doctor Pasch—, en la que nos encontrábamos. Una estrecha grieta dejaba pasar la luz del día. Desde el exterior era nuestro refugio, como se me dijo, completamente inaccesible, pues por encima y por debajo de nosotros se elevaba una pared rocosa, de manera que nuestra cueva, a media altura, desembocaba en el exterior.


  »Pasaron semanas en ese sitio. Fui recobrando poco a poco mis fuerzas. Laskaris envió medicamentos, pero lo dañado no lo pueden reparar sus tinturas. Creo que ya fue suficiente milagro que me pudiera recuperar hasta el grado en que hoy me veis.


  »Por fin me consideró Wenzel con las fuerzas suficientes para subirme al caballo, para alcanzar en lentas etapas el bosque bohemio. Ya no nos perseguía nadie; el Príncipe Elector de Sajonia se había creído el rumor de que ya estábamos a salvo en Bohemia.


  »Atravesamos las montañas con comodidad. Durante unos días me acogió amablemente Laskaris en un viejo castillo, que parecía haberse acondicionado en medio del bosque para sus intenciones. En la frontera con Silesia se separaron de mí Michael y Fides, y acompañado por el fiel Wenzel alcance los territorios de Su Majestad y tras unos días más de viaje, Berlín, donde Wenzel supo ponerme bajo la protección de Su Graciosa Majestad. Me dejó el excepcional medicamento a cuya fuerza regeneradora debo mi vida, y todos los días siento que suaviza considerablemente las dolorosas crisis de mis dañados pulmones, no obstante el mismo Laskaris no me ocultó que mis días están contados y que contra lesiones como las mías no hay ningún remedio.


  El doctor Pasch se reclinó visiblemente fatigado en su silla. También el rey calló profundamente emocionado. Tras una reflexiva pausa, el rey volvió a levantar la cabeza y le preguntó al doctor:


  —Decidme aún una cosa, querido doctor, ¿consideráis a ese Bötticher como un adepto o no? ¿Y qué pensáis, como un hombre entendido, acerca de la Quinta essentia?


  A los ojos claros e interrogativos del monarca respondió el doctor Pasch con la misma mirada clara y sincera:


  —Esa Quinta essentia, Majestad, no es más que una ilusión de la fantasía humana, dotada por la codicia y la vanidad con los colores más vivos y revestida intencionadamente por la falaz leyenda con historias maravillosas de toda índole. Quien cree en ello no hace nada mejor que quien, creyéndose las figuras fabulosas de Homero, emprende grandes viajes para buscar el país de Polifemo o las islas de las sirenas.


  »Es falso que la fuerza de un polvo pueda desintegrar los componentes originarios de la naturaleza, cuya inmutabilidad resulta patente. Es falso, por consiguiente, que alguien haya logrado alguna vez las famosas transmutaciones. Por lo tanto, Bötticher tampoco puede lograr nada en este campo del arte ilusorio.


  —¿Y Laskaris? —le interrumpió el rey con viveza.


  El doctor Pasch sonrió impasible:


  —Incluso la esencia en verdad eficacísima que he recibido del enigmático Laskaris, consta tan sólo de una mezcla de hierbas medicinales que crecen en las montañas y que los habitantes conocen desde hace tiempos inmemoriales como un medio probado contra determinados males. No niego, naturalmente, que Laskaris haya logrado, mediante la selección, composición y concentración de la sustancia, cuya receta será su secreto, una tintura con enormes virtudes curativas. Pero sería ridículo esperar de semejante elixir que pudiera sustituir órganos dañados o regenerarlos. Y tan poco como estas gotas pueden transformar mis corroídos pulmones en unos sanos, así es imposible transmutar plomo en oro. Si Su Majestad ordena que hagamos un experimento con este elixir de color rojo púrpura, le garantizo con los pocos días que me quedan, que no se transformará ni una gota de mercurio en oro.


  El doctor Pasch mantuvo ante el rey el pequeño frasco con una sonrisa melancólica.


  —Dios me guarde —exclamó el rey asombrado y con un gesto de rechazo— de privaros de algo que os fortalece la vida sólo para satisfacer mi curiosidad, que calificáis de ingenua.


  Pero en los gestos del rey se podía apreciar claramente que sólo lograba renunciar a su secreta creencia con una fuerte oposición. Así que preguntó de nuevo y con cierta renuencia:


  —¿Así que tampoco valoráis en nada al hombre prodigioso que desea presentarse ante nosotros y que ha llegado a nuestra ciudad hace unos días, a ese supuesto conde Caetano?


  —¡No, Majestad! —le respondió directamente Pasch—. Ese italiano es un pérfido estafador, algo que ya habría supuesto desde un principio, aunque el húngaro Wenzel me contó todo su pasado con pelos y señales.


  —Bueno, bueno —musitó el rey, y una ligera sombra de enojo cruzó su rostro—. ¡Ya veremos, que demuestre lo que puede hacer!


  El semblante de Pasch permaneció impenetrable. Eludió una respuesta.


  El invierno había cubierto el país con un manto blanco y había enterrado más de una esperanza.


  En el cementerio de Berlín había una lápida cuya dorada inscripción anunciaba que el doctor Pasch había encontrado su última morada.


  En el despacho del rey Federico, el secretario particular Schmitt concluyó la delgada acta con una alambicada rúbrica, en cuya portada constaba: «Caso conde Caetano, pastor de ganado de la Apulia, estafador y ladrón. Causa finita».


  LA bella Elisabeth von Fürstenberg estaba de visita en las posesiones de la vieja estirpe del conde de Erbach en el Odenwald. El príncipe Egon von Fürstenberg, su padre, quería prometerla con Eberhard, el hijo mayor del conde del Imperio. Pero Elisabeth no mostraba ni la menor intención de unirse al esposo elegido. Quizá aún viviera en su recuerdo con frescura aquel baile y aquel regalo que le entregó el hombre disfrazado de murciélago. Nuevas y urgentes exigencias de su padre la sumían una y otra vez en un estado de ánimo sombrío, y ella miraba por la ventana de su habitación, desanimada, hacia la nieve invernal que comenzaba a acumularse en el patio del castillo de Erbach, y cuyos juegos con el viento parecían estar en una consonancia extrañamente relajante con sus mismos pensamientos, confusos y arremolinados.


  Un criado del conde Erbach interrumpió las cavilaciones de la joven princesa. Palideció en cuanto vio un cofre en sus manos que se parecía tanto a aquel que había contenido la amenaza de muerte en el palacio de la condesa Königsmarck. Cuando el silencioso lacayo se limitó a ponerlo en una mesa y añadió a media voz que un mensajero extranjero lo había entregado para la princesa, apenas tuvo fuerzas para despedir con una señal al criado. Luego se llevó las dos manos a la cara y se abandonó a la inconcebible erupción de un dolor inexplicable.


  Por fin a las lágrimas siguió un paroxismo de la más obstinada resolución. Cogió el cofre para abrirlo. Vio una pequeña cerradura, pero la llave faltaba. Elisabeth recordó que la llavecilla que colgaba del primer regalo aún estaba a buen recaudo, y la buscó. Acertó con su suposición, la llave encajaba. Abrió el cofre con manos temblorosas y en su interior encontró una espléndida alhaja engastada de piedras de gran valor. Una carta enrollada y atada con un lazo de seda de color verde dorado prometía una explicación. Desenrolló el papel con nerviosismo y cuanto más leía el contenido, más se ruborizaba y tanto más brillaba su mirada cubierta de lágrimas.


  Se sentó en su sillón.


  —¡No, no! —exclamó, y arrugó el papel en su mano—, ¡aún le amo, pero es imposible que pueda seguirle! ¡Cómo se atreve a ponerme ante esta disyuntiva! ¿Acaso he de esperarle a la medianoche en la puerta del castillo, como una vulgar cortesana, y huir con él hacia lo incierto?, ¿he de aventurarme a un viaje fantástico hacia su desconocido país, he de convertirme en la soberana de pastores sucios y harapientos, en Dios sabe qué isla griega habitada de cabras, y he de creer en su palabra de que su sangre, igual a la mía e incluso más antigua, me concederá en el futuro un rango principesco?… ¡Elisabeth von Fürstenberg como reina de bandidos asiáticos! Pero ¿quién es él? ¿Acaso me ha informado alguna vez con claridad de dónde procede, en qué frontera comienza ese mundo desconocido de sus dominios y en qué acantilado acaban? ¿Me ha mencionado alguna vez otro nombre que no fuera el de un aventurero? Se llama un descendiente de los emperadores griegos, pero ¿con qué derecho? Lo que le hace osado, me temo, es menos la supuesta nobleza de su origen que mi debilidad, la cual él conoce muy bien. Y como le ponga la mínima objeción de una pregunta, si no me decido en tres días, entonces la voluntad de mi padre será para él ley, ¡y promete que desaparecerá por completo de mi vida! Deseará entonces mucha suerte al conde Erbach con su esposa.


  Así se quejaba, dudaba y se enfurecía la bella Elisabeth sin encontrar ni consejo ni resolución.


  Por el mismo tiempo en Dresde acontecían cosas muy extrañas.


  Allí un nuevo mensajero del poderoso griego, que no sólo parecía dominar todas las secretas fuerzas de la naturaleza, sino también a los servidores más resueltos y capaces, había preparado una nueva fuga de Bötticher, y esta vez tenía que salir bien. La tentadora perspectiva de ricas ganancias también cegó al frío y calculador Gelneck, quien, dubitativo, había prometido su participación en el nuevo drama, pues, a fin de cuentas, quería quedar cubierto y seguro pasara lo que pasara.


  Amaneció el día en que se debía ejecutar el ingenioso plan, pero una estrella desfavorable selló el destino del joven alquimista. Un enigmático personaje advirtió al rey August pocas horas antes de la pérdida que le amenazaba y así frustró la empresa. Gelneck supo desmentir las acusaciones que contra él se elevaron con vigor y con explicaciones favorables a su causa, pero no logró, pese a todo, apartar la sospecha, una vez despertada, del alma de su excepcionalmente receloso soberano.


  El rey August, que bien podría haber lanzado una mirada objetiva tras el velo que ocultaba el verdadero ser de su Consejero Privado, despidió poco después al ex favorito. La pobre anualidad que le quedó, en aquellos tiempos inquietos, le fue pagada con gran irregularidad, y el intrigante arribista consideró oportuno desaparecer de los infructuosos círculos de Dresde para comenzar en lugares distantes una nueva carrera.


  Tan sólo en una ocasión durante las sinuosidades de su aventurero destino se topó una vez más con personas conocidas de este extraño engranaje que se suele llamar el curso del mundo.


  Fue en una ciudad del norte de Alemania, en un momento de su vida en que la rueda del destino le había situado en el punto más bajo de la miseria externa e interna, cuando se encontró con su antigua amante, ahora esposa de Michael Sandor. El polaco, acompañado de su esposa, cruzaba los países como un apóstol del arte de la disociación, cuyo verdadero conocedor, como era su costumbre, le había entregado con liberalidad el polvo gris que obraba maravillas.


  Nadie habría sospechado en el hombre noble, ricamente ataviado, que se llamaba barón Dierbach y que ostentaba el rango de un coronel del ejército austríaco, a un antiguo soldado de la fortaleza Sonnenstein, que una vez, cargado con el cesto de viandas de su oficial, había realizado recados entre Pirna y la fortaleza. También Fides había sabido unir las formas del gran mundo aprendidas durante su servicio en la Corte de Dresde, de una manera no carente de simpatía y con sincero ánimo, con los principios sanos de la casa de sus padres. Ella aparecía como baronesa Dierbach, como una gran dama de mundo, pero sin negar jamás sus orígenes, encantando con su carácter y su genuina modestia tanto a su propio servicio como a los grandes señores con los que mantenía amistad, y en todo momento se había mostrado la fiel camarada de su esposo.


  Cuán bajo tenía que haber caído el orgulloso Consejero Privado von Gelneck como para recoger del suelo la bolsa de dinero que Fides le arrojó al pasar como una limosna, agradeciéndoselo con las gastadas maneras de un cortesano en desgracia, besándole la mano, mientras una mueca de aversión se dibujaba en el rostro de la bella y aún joven mujer. En sus ojos aparecieron durante ese encuentro dos lágrimas que lavaron para siempre cualquier otro efecto de su antigua maldición. El desgraciado Bötticher se entregó a su destino tras el fracaso de ese último intento de huida. El enojado Príncipe Elector sólo se dejó convencer con esfuerzo de que no aplicara al preso un castigo corporal. En esos días Bötticher demostró por primera vez prudencia y una actitud viril. Apareció con dignidad ante el temido rey, desmedido tanto en su favor como en su disfavor, afirmando que él no había sido quien había robado a Su Majestad tiempo y dinero con promesas incumplidas; por lo que podía recordar, había sido el señor General Gobernador von Fürstenberg, el que le había sacado contra todo derecho y justicia de Wittenberg, mientras como exiliado se había sentido bajo la protección de la soberanía de Su Majestad. Su traslado a Dresde se había producido de forma violenta, y con aplicación de la violencia y bajo amenazas se le había obligado a realizar experimentos con el resto de una enigmática sustancia que él mismo no había fabricado y cuya preparación él mismo desconocía. Jamás había afirmado lo contrario, nunca había dañado y engañado a Su Majestad con promesas falsas. La única culpa que reconocía era la imprudencia juvenil con que había actuado, tanto en la aplicación del peligroso regalo, como en su confianza ciega frente a las deslealtades de las autoridades.


  Preguntado con rudeza por el rey August de qué mano había recibido ese polvo gris, Bötticher declaró, conforme a la verdad, que no conocía ni el nombre ni el origen del hombre con el que, en la farmacia «Zum Elephanten», en Berlín, tan sólo había hablado una hora sobre la autenticidad y la ejecución del proceso. Sólo podía decir que aquel desconocido era un extranjero y, según las indicaciones del farmacéutico Zorn, posiblemente un griego.


  Con la mención de esta circunstancia el rostro del rey experimentó un intenso sonrojo, y no era seguro si se debía a ira o a vergüenza lo que le impulsó a morderse el labio inferior. En todo caso a partir de ese instante se mostró más conciliador y tolerante con Bötticher que antes. Bötticher aprovechó la ocasión que se le brindaba. Explicó al rey con palabras mesuradas de qué se sentía capaz y qué promesas podía hacer a su señor. No desmintió que hubiese pasado por una buena escuela de alquimia y que el griego no le hubiese dado valiosas indicaciones, lo cual no excluía que mediante el trabajo personal tal vez pudiera encontrar el camino para lograr el proceso. Si Su Majestad insistía en mantenerle a su servicio, se permitía solicitar el plazo de dos años, un laboratorio dotado de todos los instrumentos necesarios y libertad completa en su trabajo. No prometería nada que no fuera fidelidad, esfuerzo y aplicación de todo su ingenio para satisfacer al rey con el logro de sus fines.


  El rey August escuchó estas prudentes palabras de su antiguo alquimista de Corte con actitud reflexiva. Miró largo tiempo al suelo, lanzó a continuación a Bötticher una de sus penetrantes miradas, asintió brevemente y abandonó el despacho en que había tenido lugar la audiencia.


  Bötticher no fue devuelto a la prisión, sino a su bella vivienda anterior y allí esperó a la decisión real.


  El griego Laskaris resolvió tras una larga y cuidadosa reflexión con sus fieles, no exponer a su protegido Bötticher a los peligros de nuevos intentos de liberación. Sabía que el sistema de vigilancia, en la Corte de Sajonia de gran perfección, le hacía desaconsejable por el momento cualquier posibilidad de intervención.


  Así que emprendió un camino distinto, el cual, aunque no tan rápido, al final prometía llegar también a la misma meta.


  En el mismo tiempo en que el rey August sopesaba en Dresde las medidas que había de tomar respecto al joven Consejero Privado Bötticher, un nuevo mensajero atravesó desde el bosque de bohemia la frontera sajona llevando una carta de puño y letra del griego. El jinete evitó la ciudad de Dresde. Se dirigió a Meissen y allí se alojó en una humilde posada.


  Dos días después el conde Ehrenfried von Tschirnhausen, dueño del castillo de Kieslingwalde, pidió audiencia secreta al rey August.


  El conde contaba con el aprecio especial del soberano por las empresas que había fundado con éxito y que en gran parte aprovechaban al Estado. Tschirnhausen había inaugurado hacía poco la tercera fábrica de vidrio en territorio sajón, así como el excelente torno para bruñir grandes espejos ustorios, con una calidad que no se conseguía ni siquiera en Holanda, lo cual prometía fomentar la buena fama del país.


  Tschirnhausen era conocido además por poseer un profundo conocimiento de la alquimia y gozaba en este campo de la confianza incondicional del rey. Por supuesto que ya estaba familiarizado con el asunto del hacedor de oro Bötticher, y había sido el conde quien había pedido varias veces al rey que se mesurara en su juicio. Desde un principio había adivinado el papel que le había tocado desempeñar al pobre Bötticher. También había sido quien finalmente logró convencer al rey de que el joven ayudante de farmacia de ninguna manera podía poseer el gran secreto. A esto se añadía que Tschirnhausen, durante la breve visita del enigmático griego en Dresde, había pasado varios días con éste en su castillo de Kieslingwalde y que por lo tanto tenía motivos para creer que adivinaba las intenciones del misterioso griego. No se podía afirmar que el conde hubiese sido muy claro en sus palabras. También él se servía de la ambigüedad irónica y sabía alejar de él con habilidad la creencia de que era un convencido discípulo del arte real, por no decir que era un adepto iniciado.


  Así pues, el conde Tschirnhausen apareció en Dresde en el palacio del rey y, a lo largo de un encuentro prolongado y secreto, logró de Su Majestad que ordenara la liberación del Consejero Privado Bötticher y que lo pusiera bajo la responsabilidad del conde Tschirnhausen.


  Esta orden trajo el giro más afortunado en la vida del involuntario adepto. Abandonó Dresde y su acomodada prisión en compañía del conde unos días después, y el hombre, envejecido prematuramente, no sintió ningún anhelo más por esa odiada ciudad. Elisabeth von Fürstenberg ya hacía tiempo que había abandonado la capital sajona y, al parecer, para siempre.


  Bötticher encontró en la casa del conde en Meissen un cómodo alojamiento. También sintió pronto agradecimiento y una inclinación personal por el conde, que se convirtió para Bötticher en una figura paternal, introduciéndole en su casa, de la cual entraba y salía con plena libertad y sin vigilancia. Durante meses trabajó con el conde en el laboratorio de que disponía, dotado liberalmente por el rey August de todos los instrumentos exigidos. Transcurrido un año recibió el expreso permiso del soberano para acompañar al conde a sus posesiones en Kieslingwalde y allí, en el silencio y sosiego del campo, al mismo tiempo continuar su trabajo y restablecer su afectada salud.


  Mientras tanto todos los experimentos y esfuerzos conjuntos de Bötticher y su hospitalario amigo no llegaron a su meta. Había transcurrido ya un año del plazo estipulado y la tranquilidad de ánimo del joven alquimista de Corte amenazaba con sucumbir en una nueva confusión y en la preocupación por el futuro. Los cambiantes humores del rey ya habían hecho llegar varios mensajes a Tschirmhausen, en los que preguntaba con impaciencia y enojo renovado por el éxito de los reemprendidos trabajos en unas circunstancias tan favorables. Ante el prisionero estatal se cernía amenazadora una nueva explosión de recelo y de ira de Su Majestad, y el final de todo era incierto, corroyendo con la prolongada angustia la energía vital del infeliz.


  Había transcurrido un año exacto desde la partida de Bötticher de Dresde, y los últimos días de trabajo en el laboratorio del castillo en Kieslingwalde habían vuelto a concluir con un fracaso y al mismo tiempo con un grave empeoramiento en la salud de Bötticher. A la mañana siguiente el conde Tschirnhausen se aproximó a la cama de su huésped y despertó al fatigado con una sonrisa amigable. Cuando Bötticher se incorporó, vio tras el conde a un hombre cubierto de polvo que parecía haber llegado tras un largo viaje. El conde sostenía en la mano una pequeña bolsa de pergamino igual a la que le había dejado el griego Laskaris en la farmacia de Zorn en Berlín.


  Tschirnhausen dijo:


  —Esto os lo envía Laskaris, que no sólo es mi amigo, sino también el vuestro.


  Bötticher cogió con codicia la bolsa, sobre cuyo contenido no tenía ninguna duda. Pero cuando —sopesó el anhelado y precioso polvo en la mano, se detuvo de repente, cuando estaba a punto de abrir la bolsa, como movido por una intuición. Una profunda tristeza, no sabía por qué motivo, se apoderó de su interior, las lágrimas humedecieron sus ojos y sacudió en voz baja la cabeza. Entonces miró a su protector y dijo:


  —¿De qué me sirve el tesoro si jamás podré ser su legítimo poseedor? En mi mano sostengo un misterio, cuyo ser me resulta, por ello, enteramente desconocido. Ya no me causa ninguna alegría el juego con el saber de otros. Cometí un grave error cuando quise mezclar mi admiración por los sublimes secretos de la naturaleza con mi propia naturaleza y su vanidad. Mi destino me ha dado una lección y me ha educado en una sabiduría apta para mi naturaleza: a reconocer el valor de la verdadera modestia.


  Con estas palabras devolvió al conde la pequeña bolsa sin abrir y se negó rotundamente, pese a las ideas del conde, a servirse del polvo, cualquiera que fuera la intención.


  El conde Tschirnhausen se dejó convencer por las objeciones de su joven amigo y reconoció con emoción el profundo giro que se había consumado en el ser de su protegido. Le elogió de todo corazón por su decisión y devolvió él mismo al mensajero la bolsa sin abrir.


  Con una carta de puño y letra del conde, en la que explicaba amigablemente al griego las circunstancias y los motivos que les había inducido a rechazar su regalo, el enviado emprendió su viaje de regreso.


  Desde ese día en adelante la relación de confianza entre el conde y el joven Bötticher se convirtió en la más sólida amistad.


  Queda en tela de juicio si el rechazo de Bötticher del maravilloso regalo, cuyo valor para él podía ser, por la situación, más bien dudoso, fue causado exclusivamente por el humilde convencimiento de su indignidad. El posterior curso de las cosas hace suponer que Bötticher, no sin algo de ambición y orgullo natural, no había perdido la esperanza de llegar a la meta por su propio camino.


  En los esfuerzos por salir del apuro en que le habían puesto las pretensiones del rey, Bötticher había dirigido ya en Dresde su atención, sus reflexiones y experimentos hacia todas las direcciones, y había averiguado que en la arenilla acumulada en el lecho del Elba, así como en sus playas, la tierra contenía oro no en menor grado. En Meissen, junto al laboratorio del conde, había instalado un lavatorio provisional y había intentado encontrar oro en la tierra del Elba. Regresó a Meissen en otoño decidido a someter la tierra de aquella región, rica en caolín, a una serie de pruebas. Con el inicio del invierno se ampliaron considerablemente en la casa del conde las instalaciones que servían para lavar oro. También el sobrio sentido del dueño del castillo se sentía más inclinado al calculable éxito que prometían esas pruebas que a los dudosos trabajos con el fuego alquímico.


  Así pues, el nuevo trabajo se acometió con ardor y, en efecto, se logró «hacer» oro de la arenilla. No obstante, el resultado fue insatisfactorio considerando el esfuerzo aplicado y los costes originados.


  Bötticher se esforzó entonces e invirtió todo su ingenio en simplificar y abaratar en lo posible ese proceso para la obtención de oro. Se le ocurrió, entre otras cosas, fundir el oro que le prometía ahorrar el gran aparato de lavado. Tschirnhausen aceptó con placer todas las propuestas de su ayudante, cuyo talento inventivo y dotes combinatorias brillaban tanto más cuanto más se liberaba de las cadenas de los prejuicios alquimistas y comenzaba a seguir los impulsos de su talento y de sus ocurrencias.


  Antes de las Navidades se terminó de fabricar el horno fundidor siguiendo las instrucciones de Bötticher, y se comenzaron los experimentos con la arcilla de caolín de Meissen.


  Durante esos días Tschirnhausen había estado en Dresde y sólo el día siguiente a Nochevieja encontró tiempo, tras los compromisos de la vida cortesana, para ver en Meissen a su diligente colaborador. Cuando entró en su casa, Bötticher vino a su encuentro emocionado y visiblemente excitado. Al manifestado asombro del conde respondió con un fuerte apretón de manos y condujo al señor de la casa, en silencio, a los talleres en la parte trasera. Allí le señaló al conde un número de pequeñas placas de color rojizo, con una excelente cocción y el más fino esmalte.


  El conde cogió asombrado las delicadas piezas y al principio no sabía qué pensar. Pero Bötticher, sin apenas poder dominarse por la emoción, le mostró una de las exquisitas tazas chinas que el conde había traído de Holanda y que había colocado de adorno en una vitrina de su despacho. Bötticher había recurrido a la taza con anterioridad, y Tschirnhausen comparó el material de la taza con el fabricado por Bötticher. Resultó que, aparte de la distinta coloración, el producto de Bötticher no se quedaba atrás respecto a la calidad de la materia, el grosor de pétalo de rosa de las paredes y de su casi transparente claridad del original chino. Bötticher, con los labios apretados, rompió de un certero golpe una de sus piezas en una roca basáltica. En silencio le enseñó al conde el perfil quebrado y en el asombro de Tschirnhausen comenzó a penetrar algo de luz. Miró de los fragmentos a Bötticher y de Bötticher otra vez a los fragmentos, poco después dijo, con las cejas levantadas y con una voz contenida, una sola palabra:


  —¡Porcelana!


  —¡Porcelana! —repitió Bötticher y cogió otra de las piezas que resonó en su mano con un claro tintineo.


  Tschirnhausen no respondió, sino que se enfrascó en un examen a fondo del nuevo producto. Pero ya podía repetir las pruebas con el método que fuese, el resultado siempre era el mismo: el producto salido del horno de Bötticher mostraba todos los atributos de la porcelana auténtica.


  Para hacerse una idea de la importancia que tenía esta invención de Bötticher en aquellos años, hay que tener presente que pocos años antes la moda de la porcelana se había extendido desde Inglaterra y Holanda a toda Europa. El aprecio y la admiración de estos maravillosos productos de la antiquísima fabricación de porcelana china se consideraban un signo de educación y de buen gusto. Este aprecio aumentó de año en año, conforme resultaban fallidos los intentos en Italia, Francia, Viena, Mannheim en el Palatinado, de descubrir el secreto de la porcelana china y ennoblecer así la basta cerámica, que abundaba en todas partes, en un producto de porcelana. La competencia entre las manufacturas de todos los países europeos de ser los primeros en obtener la fama de haber descubierto el secreto chino, consumió sumas ingentes de dinero, y no se albergó la mínima esperanza de aproximarse a una solución del problema.


  La porcelana china se llegó a cotizar literalmente como oro. Los pocos comerciantes orientales que visitaban de vez en cuando los puertos ingleses y holandeses con cajas de su valiosa mercancía, mantenían con la inquebrantable confidencia del Oriente el beneficioso secreto, contando con que en realidad lo poseyeran.


  Tanto Bötticher como Tschirnhausen llegaron a la conclusión de que ese día se había logrado ejecutar en suelo sajón una transmutación que en realidad era mucho más valiosa e importante que la más perfecta transformación de mercurio en oro.


  ¡La porcelana era oro! ¡Más que oro!


  Por tanto, Tschirnhausen anunció en el mismo día de Año Nuevo al rey August, en una breve nota: «El Consejero Privado de Su Majestad, Bötticher, ha encontrado la más perfecta receta para hacer oro que existe».


  Veinticuatro horas más tarde aparecía Bötticher en compañía de su protector en el Palacio Real de Dresde para presentar un informe.


  El rey escuchó el informe en silencio y se retiró con Tschirnhausen para una breve entrevista a una esquina de su despacho. Tschirnhausen logró hacer comprender con pocas palabras al perspicaz rey la trascendencia de ese descubrimiento. August era el hombre adecuado para captar el asunto con rapidez. Con la expresión de una gran satisfacción se acercó a su alquimista de Corte y le ofreció las dos manos.


  Bötticher vivió la hora de su mayor justificación, de su más hondo orgullo y de la felicidad ganada honradamente que procedía de la gracia real. August le confirmó mediante decreto en todos sus puestos, dignidades y honores que se le habían concedido con la perspectiva de que pronto lograra el prodigio de la fabricación de oro. Al mismo tiempo el rey le nombró Director de todas las futuras fábricas de porcelana en territorio sajón.


  No quedó en títulos vacíos. La energía y la realmente espléndida confianza que el rey August, como consecuencia de los consejos del conde Tschirnhausen, había puesto en Bötticher, hicieron surgir en pocos meses importantes fábricas en Meissen.


  Bötticher asumió la dirección de la nueva industria y el asombrado mundo sostuvo en sus manos poco después los primeros productos de la nueva manufactura de porcelana.


  Sajonia ganó y mantuvo la fama de haber descubierto primero el secreto tan disputado de la porcelana y de fabricar en Meissen la primera porcelana europea. Los productos de la manufactura de Meiseen obtuvieron ya sólo por la curiosidad que representaban en un principio precios más altos que la auténtica porcelana china. No obstante, transcurrido el tiempo de la primera sensación, el valor de los productos sajones se sometió a una revisión, lo que no impidió a Bötticher, dedicándose plenamente desde el primer día a dirigir esta industria, a emplear todo su ingenio en eliminar esa coloración marrón indeseada de sus productos y ganar los tonos blancos y azules de la porcelana china, para así dar el último paso para igualar a ésta en valor y calidad.


  También logró este éxito hasta un cierto grado. Consiguió aclarar su porcelana hasta llegar a tonos amarillentos y azulados.


  La posición de Bötticher en Sajonia parecía consolidada. Sus relaciones con el conde Tschirnhausen fueron, mediante la invención de la porcelana y su fabricación industrial, aún más estrechas. Sin embargo, el hombre prematuramente envejecido no recuperó ni la salud ni la alegría de vivir. Ni los honores ni dignidades de su posición oficial habían cambiado algo en el estado de secreta cautividad que le ataba al suelo sajón. El fabricante de porcelana no era menos valioso e insustituible para el rey August que el hacedor de oro. Así que no existía ningún motivo para el soberano para cambiar de actitud respecto al antiguo alquimista de Corte; el atormentador recelo del egoísta monarca, por el contrario, encontró nuevo alimento. Bötticher siguió siendo, en lo que concernía a la libertad de sus decisiones y de sus movimientos, tanto antes como ahora, un preso estatal.


  Lo que podría haberle vinculado voluntariamente a Sajonia y a la capital, había desaparecido para siempre. Al poco le alcanzó la noticia del matrimonio de la princesa Elisabeth von Fürstenberg con el conde hereditario Friedrich Karl von Erbach.


  El sueño de sus rebosantes años juveniles se había disipado.


  También una carta, que había recibido poco después de su nombramiento como Director de la industria de porcelana sajona, y que le transmitía las felicitaciones y los sabios consuelos del gran adepto Laskaris, tan sólo le pudo arrancar una sombría sonrisa.


  Cierto, Laskaris podía lisonjearse de haber sido el amargo autor de ese gran éxito en la vida, del cual el antiguo auxiliar de farmacia del señor Zorn en Berlín se podía vanagloriar con orgullo; cierto, Laskaris había sido el fundador de la fama inmortal que transmitiría el nombre de Johann Friedrich Bötticher en la memoria de la humanidad, pero ¿podía devolver Laskaris a ese hombre enfermo la bella despreocupación de la juventud, los años perdidos en cautividad? ¿Podía paliar la amargura de su alma, podía hacerle olvidar los brutales maltratos y recuperar su salud, lo cual, todo junto, condenaba la vida del laureado director de las manufacturas a un final prematuro? El enigmático griego creía que mediante el arbitrario reparto de regalos de su misterioso arte podía mantener en vida la fe de los hombres en un saber superior, y él quería abusar de los involuntarios apóstoles de su sabiduría con ese fin; pero a él no le correspondía el mérito de volver a sacar del apuro a los caídos en la red de príncipes codiciosos a causa de sus regalos, y hacerlos regresar a sus orígenes, sin duda más felices.


  Bötticher no podía soportar la pérdida de su libertad personal. El rey August debió tomar conocimiento de ello, pues tras años de relativa tranquilidad el director de las manufacturas volvió a verse bajo estrecha vigilancia.


  Tschirnhausen murió en 1708, privando a Bötticher del mejor amigo y del más fuerte apoyo que tenía en Sajonia. No volvió a ganar otro amigo como él. En los años siguientes le llegaron varios mensajes secretos de Berlín, desde donde el rey Federico seguía con celos e indignación los éxitos de la industria sajona de la porcelana. El rey no podía soportar que tuviera que renunciar a un súbdito suyo, arrebatado con astucia por la corte sajona, a favor de un Estado vecino observado con desagrado, perdiendo así la fama y las ganancias que en verdad le correspondían legítimamente con su espléndido descubrimiento. Las viejas rivalidades entre Prusia y Sajonia volvieron a recrudecerse por este hecho.


  Varias veces, enseñado por la experiencia y poco inclinado a poner en peligro su frágil salud con arriesgadas empresas, Bötticher había respondido a las misivas prusianas en parte rechazándolas, en parte con sinceras negativas.


  En la primavera del año 1716 recibió bajo un buen pretexto y de manera nada sospechosa la visita de un enviado de confianza del rey de Prusia, el cual le ofreció unas condiciones tan ventajosas y supo disipar tan bien los temores de Bötticher que éste comenzó a dudar. Ante todo le tentaba la perspectiva de recobrar su anhelada libertad. Las condiciones del rey de Prusia incluían el nombramiento de Bötticher como administrador de toda la industria prusiana de la porcelana y de la cerámica con el rango de ministro, libertad de residencia y autorización para realizar cualquier viaje de estudios en el extranjero. Con ello se daba la posibilidad de hacer realidad el viejo sueño de Bötticher de conocer las manufacturas de Faenca y Florencia.


  Bötticher cometió la imprudencia de seguir por escrito las negociaciones con el rey Federico.


  Se descubrió la correspondencia y detuvieron a Bötticher. Ahora no tenía a su lado a ningún amigo influyente que tuviese acceso al soberano. La antigua aversión y la codicia del rey se desataron sobre él sin ningún impedimento. Le trasladaron a Dresde, allí permaneció varias semanas bajo rigurosa vigilancia y en los primeros días de marzo del año 1719 recibió la comunicación de que se había decidido su confinamiento en la fortaleza Sonnenstein. Pero no sobrevivió a ese nuevo traslado a su antigua prisión. Murió el 13 de marzo en su cárcel de Dresde, antes de haber cumplido los cuarenta y cinco años.


  Entre las muchas manchas ignominiosas en el carácter del rey August el Fuerte, que se conservan en la memoria de la historia, una de las más odiosas es la de su comportamiento hacia el infeliz inventor de la porcelana.


  Johann Friedrich Bötticher, el único alquimista que enriqueció infinitamente a su tirano, sin haberle sacado antes dinero con mentiras y estafas y sin haberle llevado de las narices año tras año con promesas vacías, terminó su vida, brutalmente maltratada, demasiado pronto y con el cuerpo y el alma rotos, porque no podía soportar a la larga la pérdida de su libertad personal. Colmado de títulos y dignidades hipócritas, murió tras veintidós años de cautividad.


  UNOS años antes de la muerte del famoso antiguo ayudante del maestro Zorn, desfiló una mañana de invierno ante la farmacia «Zum Elephanten» de Berlín una siniestra procesión que siguió en dirección a la Puerta de Brandemburgo.


  El maestro Zorn, cuyo rostro se había llenado de profundas arrugas, no sólo causadas por el tiempo, sino por las preocupaciones y la insatisfacción consigo mismo (pues su laboratorio alquímico seguía disipando los beneficios de su oficio), estaba en la puerta con sus clientes habituales, que estiraban los cuellos por la curiosidad, mirando al hombre vestido con un ropaje de lentejuelas doradas que pasaba escoltado por soldados armados y verdugos.


  —¡Sí, sí! —gritó, y extendió su mano, quemada por el ácido, hacia los que pasaban—, ¡llevad a vuestra nueva víctima a la horca! ¡La necedad del hombre es infinita, y en este suelo, aunque ya no se hacen sacrificios a Radegast, ahora no dejan de caer cada año ante el ídolo de la alquimia, de la piedra de la sabiduría! Y al igual que el dios acogía en su estómago a sus sacrificados, así estrangula tu espíritu, infernal Trismegistus, a todos los que se aproximan, ya sea hoy o mañana.


  —Señor vecino —le preguntó el tendero que había engordado en los últimos años—, ¿tanto os entristece que se haga justicia con un estafador?


  El maestro Zorn le replicó con una sonrisa maligna:


  —Que se la hagan como a otro cualquiera. Pero ¿no he de entristecerme cuando pienso en seres racionales, viva imagen de Dios, precipitarse así en la desgracia? No he olvidado a Friedrich en todos estos años, desde que se fue a Wittenberg.


  —¡Oh! —exclamó el obeso tendero asombrado—, ¿cómo podéis comparar a este pobre pecador con el gran señor Bötticher en Dresde? Este Caetano, o como quiera llamarse, es un bribón que ha contado las peores mentiras a nuestro soberano. ¿Acaso no se ha hecho pasar por un legado papal y ha dejado que le rindieran los mismos honores, cobrando por anticipado grandes sumas de dinero con la promesa de convertir por arte de magia plomo de mala calidad en seis millones de táleros de plata? ¿Y no intentó huir de las consecuencias de esa estafa llevándose, encima, los ahorros comunales que debíamos al fisco? Una vez que le han atrapado y que el pícaro ha demostrado que no puede hacer lo que prometió, se merece que lo hayan dorado, y desde la ventana en su celda de la fortaleza de Küstrin podrá admirar durante unos días el patíbulo donde lo van a colgar, si hasta ese momento no encuentra la piedra de la sabiduría.


  —Esa piedra aún no la ha encontrado nadie —dijo el farmacéutico como para sí mismo—, ¡ni ése ni tampoco Bötticher!


  —Bueno —objetó el tendero—, Friedrich Johannes Bötticher o, para hablar con el debido respeto, el Consejero Privado von Bötticher, se ha convertido en un gran señor. Aunque cierto es que no se ha oído que haya vuelto a hacer oro como nos mostró aquí. Pero mi yerno en Dresde me ha escrito en una carta que el joven alquimista ha hecho un descubrimiento importantísimo. Al parecer ha descubierto el secreto de los chinos, con cuya ayuda esos amarillos con coleta fabrican la valiosa porcelana. Y a mí me parece que ese secreto tiene la misma importancia que el de nuestros adeptos. Pues en Ámsterdam se compra el platillo de una taza de té china no a cambio de dinero, como cualquier mercancía, sino que se pone en el platillo de una balanza de oro y se da como pago su peso en oro puro. ¡Vuestro antiguo aprendiz, maestro Zorn, se convertirá pronto en un gran hombre! También me creo que el rey sajón se habrá relamido cuando en vez de oro del crisol de vuestro laborioso aprendiz salió semejante exquisitez. Ahora están construyendo en Sajonia una fábrica, y el señor von Bötticher es su director y con su nueva porcelana sacará dinero de toda Europa.


  —Puede ser —gruñó malhumorado el farmacéutico— que le doren un poco la cadena que le han puesto en el pie. Pero pese a todo sigue siendo un preso en las garras del fuerte August y yo prefiero no obtener jamás una ganancia de mi laboratorio a estar en su lugar.


  —¡Él sabrá arreglárselas! —añadió el voluminoso tendero enojado, le dio la espalda al farmacéutico y se alejó con su primo, pues ya se había perdido de vista el delincuente vestido con lentejuelas doradas y se habían alejado los tambores.


  FUE en las primeras horas matinales del 19 de julio de 1716 cuando se reunió un grupo de personas ilustres en el palacio del General de campo conde von Rappach, el comandante de la ciudad de Viena. Estaban presentes: el enviado prusiano Consejero de Estado Ernst; el enviado de Brandemburgo-Kulmbach, Consejero Privado Wolf; dos condes von Metternich y, por último, el Vicecanciller austríaco conde Josef von Würben-Freudenthal como representante de Su Majestad Imperial Carlos IV, a quien un desconocido le había dado como regalo una pequeña bolsa de pergamino en nombre del príncipe griego Laskaris. La breve carta que lo acompañaba contenía una parca instrucción sobre el empleo del polvo gris incluido en la bolsa. En la mesa, a la que se sentaba el Consejero Áulico de Schwarzburg Pantzer y que ejercía de protocolante en ese extraño acto, se encontraba la bolsa que iba a ser el objeto de una inmediata investigación. El Consejero Áulico Pantzer rasgó cuidadosamente la bolsa y alcanzó el contenido al General de Campo después de haberla vertido en una pequeña bandeja de plata.


  Eran diminutos granos de una sustancia gris, comparable a una sal fina, que se habían pegado cuidadosamente a una capa de cera.


  Se fundieron un puñado de monedas de cobre, como las que se solían repartir en los asilos de pobres de Viena, se puso encima la cera y a continuación disolvieron el metal en agua. El proceso había transformado el cobre en plata de ley. Una repetición del experimento obtuvo el mismo resultado.


  La tintura no sólo había transmitido al metal su fuerza ennoblecedora, sino que también había aumentado considerablemente su peso.


  El proceso se incluyó en el protocolo y todos los señores presentes lo firmaron, sellándose siete veces.


  También esta vez había sido la única intención del enigmático Laskaris proporcionar la mera prueba de la posibilidad de una transformación de los elementos. El rumor de lo acontecido se difundió deprisa por todos los principados alemanes y por toda Europa.


  El año siguiente el Landgrave de Hessen recibió de la misma manera misteriosa una bolsa similar, que esta vez contenía unas minúsculas porciones de una tintura roja y otra blanca.


  En su laboratorio experimentó el príncipe, él mismo con conocimientos de alquimia, con las dos sustancias sucesivamente y con éxito. Con el oro que ganó del plomo acuñó ducados, y de la plata aquellos táleros especiales de Hessen con la inscripción: «Sic Deo placuit in tribulationibus», un suspiro que resultaba más que justificado dadas las arcas vacías del Estado.


  EL año en que murió Johann Friedrich Bötticher, trajo un verano caluroso.


  En una bochornosa tarde de julio la condesa regente de Erbach abandonó el castillo y se dirigió a la orilla del ancho Erlbach, el cual, rodeado de pastos, transcurría con bellos meandros entre parques y praderas. El cuidado bosque se extendía hasta los muros del castillo, y en medio surgía de la sombra de las hayas una amplia pradera de hierba, la cual rodeaba a un grupo de robles, que formaban como una isla. En esa isleta de árboles se alzaba un monumento con la forma de un templo circular, provisto de un tejado cubierto de cobre y sostenido por columnas jónicas. Los espacios entre las columnas estaban cerrados con rejas bellamente forjadas y doradas.


  La condesa dirigió sus pasos en dirección a ese monumento cuando, de repente, sorprendida por el ruido de ramas rotas, se detuvo. Ante ella se abrieron los arbustos y con un ágil salto un hombre salió al camino, cuya presencia bajo semejantes circunstancias procuró un buen susto a la condesa.


  El hombre, de más que mediana estatura, delgado y flexible, parecía vestir con elegancia, y sus movimientos eran incluso en ese instante, aunque precipitados, no sin un noble porte. El desconocido parecía encontrarse en plena huida; su fina chaqueta de buen paño, sus medias de seda y sus zapatos de broche estaban llenos de pinochas y manchados de barro; su pelo oscuro y despeinado estaba sucio quizá por haberse arrastrado, y su mano encerraba un pañuelo manchado de sangre que debía tapar provisionalmente una herida.


  El hombre, con sus prisas, no advirtió en principio a la dama. Pero como a ella se le escapó un grito por el susto, el fugitivo se volvió, la miró, reflexionó, pareció cambiar de idea y se dirigió, como siguiendo una intuición, con paso mesurado, hacia la condesa y la saludó con cortesana reverencia.


  —Tengo motivos para suponer, noble dama —dijo en voz baja, pero deprisa—, que ante mí tengo a la condesa regente de Erbach. Os suplico mil perdones por la improcedencia de mi aparición y conducta, que sin duda os han asustado. No obstante, me tomo la osadía de solicitar vuestra protección. Me encuentro en la desagradable situación de estar expuesto a una injustificada y repentina persecución, y preveo el peligro de que me maten de un tiro o, al menos, que tenga un encuentro adverso e indeseado. Me pongo en vuestras misericordiosas manos.


  Los ojos oscuros y casi imperativos del desconocido, sus nobles rasgos, la mano blanca y llamativamente suave, que él, según la costumbre de la época, se llevó al pecho, y el tono peculiarmente lisonjero y convincente, sin, no obstante, tolerar una contradicción, causaron en la condesa una viva impresión. Sin ni siquiera reflexionar, señaló el templete próximo en la verde isleta y dijo:


  —Si necesitáis de mi protección, señor, os sugiero que os escondáis allí. La reja está abierta, si queréis la podéis cerrar una vez dentro.


  El desconocido se inclinó una vez más y se dirigió con pasos rápidos al refugio indicado que él alcanzó pasando por un pequeño puente.


  Entretanto irrumpieron los perseguidores desde el bosque, miraron con ansiedad a su alrededor y constataron la desaparición de aquel cuyas huellas seguían en la pequeña isla del templete.


  Cuando se prestaban a ir tras él, la condesa se cruzó en su camino. Vio que tenía ante sí a dos cazadores de la vecina propiedad, la del barón von Reichling. Dos grandes perros los acompañaban, que ahora ladraban con furia hacia el puente que cruzaba el Erlbach.


  Al toparse con la condesa Erbach, a quien ya conocían de vista, los dos guardas forestales se detuvieron y la saludaron, tras su precipitada cacería, con escasa educación.


  —¿Nos podría decir Su Gracia —jadeó uno de los cazadores— si un hombre acaba de atravesar este camino y si tomó la dirección hacia esa construcción?


  —¿Con quién estoy hablando? —preguntó la condesa en tono imperativo—, ¿y qué buscan aquí en mi propiedad?


  —¡Perseguimos a un cazador furtivo, noble dama! —exclamó el otro, y se acercó tanto con su escopeta a la condesa, que ésta involuntariamente retrocedió. Podía ser que ese hombre no supiera a quién tenía delante, pues osó añadir con una voz ruda:


  »O nos decís de inmediato dónde se esconde ese tipo, o de lo contrario nos veríamos obligados…


  No pudo terminar la frase, pues su camarada le tiró con fuerza de la manga y le indicó que se callara.


  La condesa levantó airada la cabeza y dijo con actitud soberana:


  —Os ordeno que abandonéis de inmediato mis tierras.


  —Permitidnos… —comenzó aquel cuyas palabras sumisas parecían delatar que sabía mejor que su camarada ante quién se encontraban, pero la condesa le interrumpió, levantó la mano y dijo con severidad:


  —Estáis en la propiedad del conde Erbach, con armas en la mano, y vuestros perros me molestan con sus ladridos. Abandonad de inmediato esta propiedad si queréis agradecerme que no se os castigue con rigurosidad. Os ordeno que llaméis a vuestros perros, cuyos ladridos profanan el descanso de los muertos, y ay de vosotros si os vuelvo a encontrar por aquí, donde no tenéis ningún derecho a cazar o a perseguir a nadie.


  Al mismo tiempo la condesa cogió un silbato de plata que colgaba de su cuello y con él emitió una aguda señal. Apenas se había extinguido el sonido, cuando ya se apresuraban a acudir varios sirvientes desde el castillo.


  Los cazadores aún podrían haber osado replicar a las palabras de la condesa, pero reconocieron enseguida la imposibilidad de lograr algo contra el número de criados que se acercaban; así que llamaron a sus perros y desaparecieron después de balbucear algunas disculpas y hacer unas burdas reverencias. Aún ante sus ojos, el perseguido abandonó el templete y volvió a pasar el puente que unía a la isleta con la pradera.


  Una orden de la condesa bastó para que dos de los criados más fuertes acompañaran al desconocido hacia el castillo. La condesa los siguió lentamente, y el crepúsculo depositó su niebla nocturna sobre las orillas del Erlbach con un imperturbable silencio, como si hacía unos minutos no se hubieran oído ruidos ni ladridos.


  A la mañana siguiente el desconocido huésped, que había pasado la noche en una estancia cómoda y segura, recibió la orden de presentarse en el despacho de la condesa Anna Sophie von Erbach, la esposa del conde Friedrich Karl, por entonces a la cabeza de sus Estados.


  Anna Sophie confiaba enteramente en su claro entendimiento y en el juicio seguro de su corazón. Estaba segura de aclarar el extraño caso de esa persecución tras un breve interrogatorio.


  Cuando un criado abrió la puerta y el desconocido apareció en el umbral de la pequeña pero agradable estancia, la condesa le dirigió una larga y penetrante mirada, a la que el otro contestó con una cortés inclinación de cabeza.


  Al desconocido le daba de pleno la luz del sol, y los rasgos de su inteligente rostro parecieron aún más marcados que en la tarde anterior. Sobre la nariz aguileña se abombaba ligeramente una frente amplia, atravesada de líneas. Los ojos miraban con ardor y severidad, como en el día anterior, y la boca de finos labios esbozaba una sonrisa que casi se podría haber calificado de arrogante, si en ella no se mezclase un rasgo de amigable disposición a responder a buenas palabras con buenas palabras.


  La condesa le miró más tiempo del que fue consciente. Se asustó de repente saliendo de su ensimismamiento.


  —¿Dónde os he visto antes?


  También el desconocido miraba a la dama con seriedad y actitud reflexiva, pero no recordó nada, así que respondió:


  —Mis caminos, noble dama, han sido muy sinuosos y mi destino inquieto. Es posible que os confunda una semejanza… tal vez…


  La condesa echó hacia atrás su bella cabeza con impaciencia:


  —¡No, no! —exclamó—, también vuestra voz me resulta familiar… pero tomad asiento, señor, aquí, cerca de mí, en esta silla.


  El desconocido estaba ahora muy cerca de ella. Examinó una vez más su rostro. Por fin comenzó a hablar algo dubitativa:


  —¿Y por qué os perseguían los criados del barón von Reichling? ¿Qué les habéis hecho?


  El desconocido sonrió:


  —¿Puedo esperar, noble dama, que creáis en mis palabras por muy inverosímil que resulte lo que os voy a contar?


  »Me encontraba en esta región para realizar una fugaz visita. El motivo no viene a cuento. En todo caso, el día de ayer fue caluroso y me cansé de andar. Así que me introduje en el bosque para descansar, sin darme cuenta de la propiedad en que me encontraba. Es uno de mis placeres. Con frecuencia he dormido en los bosques bajo el cielo abierto. Como suelo hacer, encendí un pequeño fuego, menos para calentarme que para contemplar las llamas, las cuales estimulan mis pensamientos, cuando de repente se acercó a mí un joven de aspecto animado que llevaba sobre los anchos hombros un corzo bien cebado.


  »—¡Hola, camarada del bosque! —exclamó—, ¿hay sitio ante vuestro fuego? Me vendría bien. Compartiré el asado con vuestra merced.


  »—Adelante, así saldremos los dos ganando —le dije, invitándole a que tomara asiento, pues me entraron ganas de una buena comida de cazador, como en los bosques montañosos de los Balcanes. El ágil joven, con una expresión de abierta sinceridad en el rostro que no me hacía suponer ningún contratiempo, arrojó su carga y cortó con habilidad una jugosa pata de su botín. Mientras afilaba el espetón y hacía todos los preparativos para el asado, me contó que era el hijo de un campesino libre de esta región, que había visto mi fuego brillar entre los árboles y que, como a mí, le habían entrado ganas de disfrutar de un plato de caza en el bosque. Entretanto sacó la cantimplora, que resultó estar llena de un vino decente, y el vaso pasó de mano en mano. De repente nos acometieron. Los dos cazadores se precipitaron contra nosotros gritando: «¡Aquí hay dos furtivos! ¡Alto! ¡Entregaos!». Mi simpático acompañante saltó con sorprendente agilidad de su asiento y, no sé cómo ocurrió, pero al instante siguiente me dejó con la más desagradable responsabilidad. Me di cuenta de mi penosa situación, vi la imposibilidad de defenderme, pero había la posibilidad de huir, así que tras un fugaz forcejeo y aprovechando un caso fortuito logré escapar. A mis espaldas crujían los arbustos, también tuve el placer de oír las balas silbándome las orejas, pero no me acertaron. Ya me encontraba agotado y comenzaba a dudar de mantener la distancia, cuando una favorable casualidad me puso a vuestra merced, noble dama, en mi camino, a quien debo mi salvación y una amable acogida en este castillo.


  La condesa se sonrojó cuando el desconocido le agradeció su acogida con palabras tan vivaces y al mismo tiempo con una sonrisa tan delicada, que, no obstante, siguiendo sus órdenes, había estado muy próxima a un encarcelamiento. Ella pasó por alto este matiz con una muda inclinación de cabeza y dijo:


  —No sólo a mí, señor, habéis de agradecer el grato desenlace de vuestra aventura y vuestra pronta salvación. Aquel monumento en el parque, cuyas rejas os protegieron en el momento oportuno de vuestros perseguidores, cubre la tumba de una pareja ilustre de la familia de mi esposo. Los muertos os concedieron su protección.


  El desconocido inclinó la cabeza con enigmática expresión y preguntó con voz sofocada:


  —¿Y a qué ilustres miembros de la familia del conde debo, según vuestras palabras, protección y salvación?


  La condesa, extrañamente emocionada, no pudo eludir el hechizo de esa pregunta o, para hablar con más precisión, el que emanaba del peculiar inquiridor. Comenzó, en contra de su costumbre y carácter, a contar casi ausente:


  —Allí descansan el conde Eberhard y la condesa Elisabeth von Erbach tras breve y, como pensamos, feliz matrimonio. La condesa Elisabeth murió primero. Ya antes de su boda parecía estar afectada por unas fiebres perniciosas, y por desgracia nunca la conocimos sino pálida y seria. El conde Eberhard pidió su mano durante largo tiempo. Cuando se la concedió, parecía estar próximo el cumplimiento del deseo de su vida. Pero la suerte no le acompañó como él habría deseado. Tras la muerte de mi tía, fue él quien se puso enfermo. La pérdida le afectó mucho. No la sobrevivió apenas. Siguiendo uno de sus últimos deseos, enterró a la condesa Elisabeth en la isla de los robles y le levantó ese monumento que habéis visto. Poco después también él manifestó su deseo de ser enterrado en el mismo sitio, para estar unido a su esposa. Desde hace más de un año descansa la pareja en la isla de los robles…


  El desconocido preguntó muy atento y con voz apagada:


  —¿Habláis entonces de la condesa Elisabeth, la hija del príncipe Egon von Fürstenberg?


  —Así es —respondió la condesa asombrada—. ¿Conocisteis a la condesa Elisabeth?


  En el rostro del huésped se dibujó una peculiar sonrisa, como ausente. Dirigió su mirada directa y sincera a su protectora y dijo, mientras dominaba un ligero y delator estremecimiento:


  —¿Si conocí a la princesa? Sí… yo conocí a Elisabeth von Fürstenberg.


  La condesa Anna Sophie se levantó sorprendida. Se acercó aún más a su huésped, cogió su mano y dijo:


  —Así que mi intuición no me ha fallado, y ahora también sé quién sois. Nos encontramos en Dresde. Allí se esperaba mucho de vuestra ciencia, esperanzas que destruisteis con vuestra repentina desaparición.


  El huésped se levantó y se inclinó para besar la mano de la condesa.


  La condesa añadió rápidamente:


  —Sois el adepto griego, sois al que llaman el príncipe Laskaris.


  Él miró con seriedad a la condesa y dijo:


  —No lo negaré, lo soy. Mi presencia aquí tenía que ver con mi amiga de juventud. Sabía que había muerto y quería despedirme de ella en su tumba. Jamás podría haber imaginado que se convertiría, muerta, en mi protectora, como lo fue en vida. Mi desaparición de Dresde fue obra suya. Ella fue la que me informó a tiempo de los atentados traicioneros del Príncipe Elector. El camino hacia aquí debía ser el último que recorriera en suelo alemán. Quería decirle en su tumba que he hecho las paces con ella. El lazo que prometió unirnos una vez hace muchos años no se rompió sólo por su culpa. Espero que haya sido feliz y que me podáis contar más cosas de ella. La intención que me ha traído hasta aquí se ha cumplido. Os agradezco el agradable desenlace de una aventura que ha estado a punto de adoptar un giro ridículo y penoso. También os agradezco vuestra hospitalidad, la agradable noche que he pasado bajo vuestro techo. No es mi estilo demostrar mi agradecimiento sólo con palabras. Permitidme, por tanto, que aproveche esta última oportunidad en suelo alemán para daros una idea de la fuerza y de la verdad de los sagrados misterios de cuya posesión me precio. Que sea un recuerdo que quede en vuestra familia de uno de los pocos adeptos auténticos que han vivido en esta época. Indicadme una habitación vacía donde no me puedan vigilar ojos indiscretos. Poned a mi disposición los instrumentos del laboratorio alquímico de vuestro esposo que yo os señalaré. Ya sé que también el conde von Erbach se dedica a los estudios de alquimia…


  Una vez más se dibujó en el semblante del adepto una suave y casi se podría decir que burlona sonrisa.


  —Entregadme a continuación toda vuestra cubertería de plata y dejadla en la habitación mencionada. Luego permitidme que pase allí la noche encerrado en la estancia.


  En el alma de Anna Sophie se deslizó sólo un segundo la sombra de la duda. Pero ni siquiera este apenas perceptible recelo pasó desapercibido a la clara mirada del adepto. Su sonrisa se mezcló con un deje de desprecio y adoptó enseguida una sosegada seriedad:


  —Os lo suplico, señora condesa, no os arrepentiréis.


  Por segunda vez se sonrojó la condesa en esa mañana, avergonzada acompañó a su huésped a una habitación en la torre donde encontró todo lo que deseaba. Localizó deprisa los instrumentos precisos en el laboratorio. Mientras tanto, los criados cogieron la cubertería de plata de la condesa. Como no sabía la manera de disculparse por su inicial recelo, mandó llevar todos los cubiertos de plata que se pudieran encontrar, como signo de confianza, así que cucharas, tenedores y cuchillos se acumulaban sobre mesas, sillas y en el suelo de la estancia, de modo que apenas quedaba un centímetro libre. Después Laskaris cerró la puerta y comenzó su obra.


  A la mañana siguiente, muy temprano, la condesa von Erbach se despertó de un sueño agradable, recibiendo a su camarera, y a todo aquel con quien se encontró esa mañana, con una bondadosa sonrisa. Con intención se obligó a dominar la curiosidad y suprimió cualquier indicación que expresara su deseo de despertar al adepto de su merecido descanso. Transcurrió hora tras hora y ya se aproximaba el mediodía, cuando la condesa, cuyo nerviosismo se había ido incrementando lentamente, ordenó que llamaran a la puerta de la habitación donde se encontraba el adepto. Pero en ese mismo instante descubrió sobre su mesilla de noche la llave que abría la habitación de la torre. Nadie había puesto allí la llave, como le aseguraron los criados. Así que la llave tenía que haber estado allí antes de que se despertara, no fijándose en ella. Pero ahora la cogió con prisas y se dirigió, en compañía de dos lacayos, con sentimientos encontrados, temores y dudas, a la habitación. Encontró la puerta cerrada y llamó. Tampoco repetidos golpes encontraron respuesta. Entonces abrió ella misma la puerta y se quedó petrificada de asombro en el umbral, pues en el interior relucía en el suelo, sobre las sillas y mesas un dorado esplendor. Y cuando al entrar tocó las escudillas que el día anterior habían sido de plata de poco valor y peso, una tras otra, con muda consternación, y todo, absolutamente todo, tras varios exámenes, resultó ser de oro puro, no pudo dominar la estremecedora sensación de ser indigna de ese regalo imperial.


  El griego había dejado un monumento verdaderamente espléndido de su arte desinteresado a la casa del conde von Erbach, en la que Elisabeth von Fürstenberg había pasado los últimos años de su vida. En vano le buscaron en el castillo y en las inmediaciones. Desapareció sin dejar huella (en Europa ya no se supo desde entonces nada más de él. Bueno, ¿y qué pasó con la revalorización?, preguntarían hoy los envidiosos).


  Pero el conde Friedrich Karl von Erbach, el esposo de la condesa Anna Sophie, cuando se enteró en Heidelberg de la memorable transformación del tesoro de plata, mientras visitaba al conde Palatino, exigió imperiosamente la mitad de los cubiertos de oro, pues la transformación se había ejecutado en su suelo. La condesa, como no estaba dispuesta a satisfacer esa demanda, inició un largo y escandaloso proceso, hasta que finalmente las dos partes solicitaron el informe arbitral de la Facultad de Derecho de Leipzig.


  Los ceños se fruncieron bajo las pelucas de los sabios. Se sucedieron cavilaciones sin cuento, el tabaco para esnifar pasó de mano en mano en numerosas sesiones en la Facultad, donde los profesores fumaban y esnifaban en aras de la justicia, hasta que, por fin, tras varios años, se llegó a una decisión considerada tan justa como para constar por escrito en un protocolo: «A saber, que la mencionada cubertería, puesto que estaba en posesión de la condesa antes del matrimonio, le pertenecía sólo a ella de jure facto».


  Otras pretensiones del conde no prosperaron, así que el recuerdo del adepto se conservó de la manera más clara en la familia de los von Frankenstein y no en la casa de los Erbach.


  EN el laboratorio alquimista de un castillo en ruinas en Bohemia ardía un moderado fuego de brasas bajo los pesados matraces de destilación. El viento otoñal soplaba contra las ventanas de la torre, que estaban bien cerradas.


  Junto al hogar se arrodillaba un hombre que soplaba en el fuego y cuidada de que la llama ardiese con uniformidad. En ese momento levantó el rostro, y el fuego iluminó sus rasgos. Al mismo tiempo un rayo de sol hizo brillar su pelo blanco.


  El semblante del hombre estaba surcado de arrugas, como las que suelen salir por haber reflexionado toda la vida, por el duro trabajo y por una esperanza exigente raras veces cumplida, y como son tan comunes, por lo demás, en los alquimistas de todos los tiempos. De tantas noches en vela tenía los ojos irritados y con grandes ojeras, y la piel, seca y de un amarillo apergaminado, hablaba de privaciones y de los esfuerzos de una voluntad indomable.


  —Señor —comenzó a decir a quien estaba con él en el laboratorio y cuya delgada figura le dotaba de un llamativo aspecto juvenil en comparación con el de quien estaba a su lado—, querido maestro, ¿no sería conveniente seguir trabajando como soléis hacerlo?


  El apelado estaba con los brazos cruzados; entonces extendió la mano derecha, en cuyo dedo índice brillaba un anillo de diamantes, hacia el contenido del matraz, y la elegancia misma de ese movimiento habría bastado ya para reconocer a Laskaris si la insegura penumbra crepuscular en el laboratorio hubiese dejado sus rasgos aún más sumidos en la oscuridad.


  —Ya veo que no comprendes lo de la terra adamica —dijo con un tono burlón—, pero con ella se procede como con los otros elementos que hemos probado. De ella ganaremos el mercurio de los sabios, el dragón verde que todo lo engulle, con el que se junta el oro de los filósofos, para matar a la materia. No temas nada, lograremos la mezcla. Presta atención al fuego, para que caliente pero no se inflame. Hoy terminan los tres días de mi guardia, Antonio, y ya ha llegado la hora de que el viejo Ignacio ocupe mi lugar. Ya conoces tu deber, y le obedecerás como a mí. Si obedeces sus órdenes con la misma fidelidad y exactitud que las mías, la espléndida obra se consumará pronto y recibirás tu recompensa.


  —Señor Laskaris —le respondió Antonio, que cruzó su brazo en el pecho como señal de respeto, al modo de los orientales—, allá donde se dirigen mis ojos, los han precedido mis pensamientos.


  En ese instante abrió el Negro Ignacio la puerta del laboratorio y entró.


  —Es la hora —dijo, dirigiéndose a Laskaris.


  —Te he vuelto a traer un italiano —dijo Laskaris sonriendo al Negro Ignacio—, ellos tienen la mano más hábil, el mejor celo y, cuando ha de ser, el mejor trato con los hombres. Antonio es un alma honrada, su voluntad en la búsqueda del secreto se ha puesto a prueba durante muchos años, y jamás se le ocurriría cometer una bellaquería. Espero que la seriedad de su esfuerzo, cuyos dolores yo he conocido, se muestre digna de la ayuda que le he prometido.


  El viejo Ignacio no respondió nada. Midió con la mirada a Antonio, que esperaba sumiso, y se encogió de hombros. Luego ofreció su mano al italiano y éste la estrechó con tal fuerza que el viejo alquimista no pudo dudar de la opinión de su colega.


  Laskaris se dispuso a irse. El Negro Ignacio le acompañó a la puerta y allí le gruñó al griego:


  —Las mujeres, los niños y los viejos locos estropean la obra del sol, eso es lo que he oído.


  Laskaris le hizo un gesto de paciencia con la mano:


  —Aguántalo sólo un poco, mantendrá la boca cerrada. Aprenderá a actuar con prudencia y a practicar el arte de la paciencia en cuanto se haga consciente de la seriedad y del peligro del proceso.


  El adepto pasó por la terraza, a lo largo del muro con los cuadros de los antepasados, y miró hacia el cielo para examinar los signos atmosféricos del momento. Luego regresó lentamente y se retiró a su dormitorio en la torre, de donde una vez se escapó Caetano tras el supuesto asesinato.


  En la mesa había viejos y amarillentos pergaminos, así como grandes infolios. El adepto se sentó en su sillón, apoyó la cabeza en la mano y se concentró en la letra cursiva gótica extrañamente laberíntica y en los misteriosos sellos y figuras. Leía con profunda seriedad, pero poco a poco una sonrisa se fue dibujando en sus labios cerrados.


  —Tomad vitriolo romano —leyó a media voz—, calcinad a fuego lento, destilar, y el Caput fluido dará mercurio. Destilar el Caput con agua, evaporar, quedará una tierra blanca. Mezclar ésta con el mercurio y remover durante una semana repetidas veces hasta que una prueba del residuo se disipe rápidamente en humo sobre una placa ardiendo. Al principio será gris, luego negro, al final blanco. Una fuerte llama desarrollará la terra foliata. Mezclar ésta con el mercurio, hasta que se licúen como cera caliente. Una parte de la terra foliata preparada con diez partes de oro fluido te creará la piedra de la sabiduría.


  Laskaris hizo un gesto de desprecio hacia el pergamino:


  —¡Errores por todas partes! ¡Basta con leer para saber que tú, gran maestro Agrippa, no sabías nada! Con cuánta belleza has descrito el cisne blanco, pero sin jamás haberlo visto volar, y así moriste en la miseria.


  En ese momento llamaron suavemente a la puerta. El adepto se levantó y abrió. Ante él estaba el Negro Ignacio:


  —Baja enseguida —dijo él con prisa—, en el matraz ocurren cosas increíbles, y temo que pueda explotar.


  —¡Imposible! —exclamó Laskaris, afectado—, el ovum philosophicum se ha preparado en un taller de Holstein, según la forma y la densidad prescritas, y la bondad uniforme del cristal está probada. No puede romperse si el fuego arde con uniformidad y la llama no es fuerte.


  Mientras tanto habían bajado por las escaleras y entraron en el laboratorio, en el que Antonio se había quedado solo. Éste se precipitó hacia los que entraban con gran excitación.


  —¡Mirad, oh, mirad, maestro!


  Su voz temblaba, sus palabras brotaban desenfrenadas y sus ojos brillaban con la verdadera furia de la esperanza.


  —¡Mirad qué imágenes más extrañas aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer en el matraz! ¡Ha surgido una isla del suelo gris de la materia, y por encima oscila una nube rojiza que parece brillar y resplandecer como un cometa o una estrella!


  —¡Por todos los cielos, quieres callarte! —le interrumpió Ignacio, mientras le amenazaba con el puño, lo que hizo que el otro enmudeciera y se retirara.


  Los dos se aproximaron ahora. Vieron con sus propios ojos lo que Antonio había descrito. En medio de la masa gris, que llenaba sólo en parte el matraz, se había formado como una suerte de tierra, una isla flotante con bordes marcados. La curvatura de las paredes de cristal aumentaba varias veces de tamaño cada figura o línea en su interior. Sobre la isla burbujeaba una nube rojiza, como si en ella lucharan el día y la noche. De pronto descendió y se disipó en una lluvia caliente y breve, bajo cuyo chispeo «la tierra» se cubrió con un brillo verde, como si se tratara de un diminuto césped. Esa cobertura musgosa y fina aumentó y se convirtió en una espesa capa de hierbas, macizos y de una especie de delicadas palmeras. Chispas de variados e intensos colores comenzaron a surcar el espacio interior, como si pájaros volaran entre las coronas de los árboles, y de un colorido tan maravilloso, que en comparación los más bellos colibríes de las selvas sudamericanas habrían resultado grises y convencionales. Cuando esas chispas se posaban en ramas, parecía como si se transformasen en espléndidas flores, que se abrían fulgurantes, recibiendo las visitas de los maravillosos pájaros.


  De nuevo se elevó de la alfombra verde una niebla blanca que, como movida por los vientos, se alzó, formándose de ella arco iris tras arco iris. Una vez más se produjo una precipitación sobre el verdor como de piedras preciosas y de ellas salieron abigarradas salamandras. Sobre los arcos iris se formaron una infinidad de estrellas y entre ellas restallaron fulgurantes rayos. A veces todo regresaba a la forma de una nube gris, de la cual, como en una inagotable renovación, volvía a surgir la imagen anterior, mientras que, lentamente, en el matraz comenzaba a vislumbrarse un resplandor cada vez más fuerte y definido de una sonrosada penumbra.


  Aunque estos maravillosos fenómenos se produjeron lentamente ante los ojos de los presentes, a los ensimismados en el espectáculo les pareció como si hubiesen transcurrido unos minutos y no horas. Entretanto se había hecho de noche.


  Por fin interrumpió Laskaris el gran silencio:


  —¿No nos ha concedido esta afortunada hora, a nosotros tres, un gran destino? —susurró con una mirada ardiente a sus compañeros—. ¿Quién de entre los incontables que se han entregado al arte real pueden vanagloriarse de semejante favor, de haber tenido acceso a los cerrados misterios de la naturaleza?


  El semblante del viejo Ignacio brillaba en silenciosa transfiguración. Pero Antonio, a quien no le dejaban descanso ni su insaciable sed de saber ni su impaciente deseo, volvió a ocuparse del fuego con movimientos excitados y se precipitó hacia un rincón del laboratorio donde cogió un pergamino que había dejado a un lado para Laskaris.


  —Señor —dijo también él con voz apagada y le entregó el escrito al adepto con orgullosa alegría—, tomad esto y leed; lo encontré antes al limpiar la chimenea bajo un ladrillo del zócalo. Los signos me son desconocidos, ¿contiene la página algo importante?


  —¿Has limpiado el fogón en medio del proceso? —preguntó Laskaris con menos sosiego del habitual—. ¡Eso es peor que la imprudencia! ¡Guárdate del exceso de celo y de la arrogancia!


  Cogió mecánicamente el pergamino y contempló fugazmente los signos escritos, aunque toda su atención se concentraba en la obra, cuya consumación se aproximaba. Pero la fugaz mirada que arrojó, le bastó para dirigir toda su atención, con expresión sombría, al pergamino:


  —¿Lo has sacado de la chimenea? —preguntó con un siseo.


  Antonio se asustó al oír ese tono de su voz. Jamás había conocido en el griego esa fría severidad. Preguntó balbuceando:


  —¿He hecho algo mal, señor?


  El adepto no le respondió enseguida; era como si le fallara la lengua. Por fin se volvió hacia el Negro Ignacio y dijo con tristeza:


  —En este momento no se debería hablar. En este momento ningún pensamiento adverso, ningún halo de espíritu hostil debería tocar el alma de aquellos que tienen la obra en sus manos. Cacareos, como el de las gallinas ponedoras, nos han saludado aquí, y malos pensamientos y signos se ponen en nuestras manos. Antonio ha invocado el espíritu de un desesperado, a quien un trabajo vano durante toda su vida le hizo emitir maldición tras maldición. Este trozo de pergamino pertenece a los escritos del viejo Thomas Garzon, y ahora ya no importa leer en voz alta lo que en él se dice: «La alquimia es un arte erróneo y falaz, que trae a los que lo ejercen miseria, sus instrumentos son inservibles; los costes que ocasionan, dañinos; los esfuerzos que se aplican, vanos; la esperanza y la codicia, tramposas; todas las promesas, mentirosas; y por último, toda esa obra de locos no es más que la preparación para el hospital o el asilo de pobres. Pues estos pobres desgraciados, llenos de pez y de aceite, abrasados por el humo y quemados por el fuego, con sus sueños agitados y sus debilitadas vigilias, han desperdiciado miserablemente su tiempo, sus posesiones, su inteligencia, su esfuerzo y su trabajo».


  »¿Qué te parece este sermón, mi buen Ignacio?


  El viejo rió burlón:


  —¡Preséntame al mentiroso y le devolveré su desvergüenza!


  Laskaris retrocedió un paso:


  —¿Se producirá la desgracia? Eso nos faltaba, viejo amigo, que invocarais a los muertos.


  El Negro Ignacio se mostró visiblemente asustado y murmuró algo entre una disculpa y una invocación a la Madre de Dios y a todos los Santos.


  Antonio estaba en silencio, con la boca abierta, escuchando con todos sus músculos tensos, y se persignó sin saber muy bien por qué.


  Laskaris continuó:


  —El escrito tiene más de doscientos años y tenemos que tolerar que pronuncie una amarga y áspera verdad que es más vieja que nosotros.


  —¿Verdad? —se opuso Ignacio—. Querido maestro, ¿creéis que es verdad lo que contiene ese trozo de pergamino?


  —La verdad cambia su semblante para todo el que la mira —dijo Laskaris, y una gran tristeza se transparentó en sus gestos—. ¡Pero dejemos a los muertos!


  Arrugó el pergamino en su mano y se fijó con nueva atención en los aparatos de destilar.


  —¡Mirad, amigos míos, con cuánto esplendor despliega sus alas el águila real! ¡Mirad cómo el dorado sol penetra en la masa! Aflojemos con precaución el cierre del matraz para que penetre el aire.


  Antonio se puso manos a la obra. Laskaris apoyó su mano con fuerza en el hombro del ayudante:


  —¡No con tanta rudeza, viejo practicante! ¿Quieres liberar al preso con violencia y que desarrolle su fuerza como un genio al salir de la botella? Aún podemos perderlo todo.


  El Negro Ignacio apartó a un lado a Antonio sin decir palabra. Se puso a trabajar con mirada experta y mano segura. Antonio se limpió el sudor de la frente con manos temblorosas por la excitación. Del cierre ya suelto se expandió hacia el interior una niebla lechosa que terminó por ocupar todo el fondo del matraz como si fuera una densa tela de araña. La luminosidad en el matraz había concluido su juego. El trabajo reposaba, pues había de salir y descender tres veces el sol antes de que las grandes resistencias en el magma se pudieran disolver.


  Era el día siguiente por la noche. La hoz de la joven luna se recortaba con claridad en el cielo. Vapores transparentes que seguían al sol crepuscular en su partida surgían de la profunda alfombra de musgo del bosque y se quedaban enganchadas de las copas de los robles como fantasmas errabundos. A los pies de la montaña sobre la que se alzaba el castillo, allí donde la pared rocosa se abría vertical sobre el valle, había una pradera encenagada cubierta con cólquicos, entre los cuales oscilaban flores plateadas sobre delgados tallos.


  El Negro Ignacio y Laskaris salieron a ese claro del bosque. En las manos llevaban extraños cuchillos en forma de cruz con mangos de plata, así como un cubo de cobre para guardar en él las flores que pensaban recoger allí. Laskaris se detuvo en la pradera y miró al cielo. A continuación, y como si los dos hombres quisieran ganarse para su obra a los espíritus de la noche, hablaron con gestos ceremoniosos palabras oscuras hacia todas las direcciones. Entonces con los cuchillos comenzaron a cortar flores, cuyo plateado brillo resplandecía maravillosamente a la luz pálida de la luna. Pero los poderes invisibles a quienes habían ido dirigidas las fórmulas no fueron favorables a la obra.


  Un silbante soplo de viento se levantó de repente y azotó los árboles, que parecía iban a quebrarse, levantando las nieblas hacia el cielo nocturno, de modo que éste se cubrió de repente de una capa gris que tapó la luna. No obstante, los hombres continuaron con su recolección, aunque más deprisa que antes, llenando el cubo hasta los bordes.


  Por fin se retiraron, dando un suspiro, pues habían concluido su trabajo. Se apresuraron por el sinuoso sendero al pie de la roca que conducía hacia la puerta del castillo. Ya veían el tejado sobre los muros y comenzaron a emerger los pisos de la torre hasta que vislumbraron la luz del laboratorio en el que habían dejado a Antonio para que vigilara la obra, con el encargo de limitarse a cuidar de que el débil fuego ardiera de manera uniforme.


  De repente, antes de que hubieran entrado por la puerta del castillo, oyeron una sorda explosión sobre sus cabezas. La tierra pareció temblar y de la torre surgió como una rueda pirotécnica. El grito de terror de los dos alquimistas se mezcló con los aullidos de miedo del perro Markus, que se pegó contra la tierra. Laskaris fue el primero en dominarse. Sin prestar atención a si el viejo le seguía o no, atravesó corriendo el patio y subió todo lo deprisa que pudo las escaleras que llevaban a la terraza. Pero allí el muro había quedado derruido y la terraza quedaba inaccesible. Desde todas partes caían trozos de muro y paredes y el regreso al espacio abierto del patio no carecía de peligro. Tras una breve mirada a su alrededor, comprobó que sólo la torre mantenía su integridad entre los muros derruidos del edificio contiguo, y sus negras troneras parecían mirar, compasivas, el claro y creciente resplandor del fuego que se expandía a su alrededor.


  El Negro Ignacio se topó con un cuerpo que yacía en medio de las ruinas, en el empedrado cerca de la puerta de la torre, que había quedado completamente destruida. Se agachó y una breve llamada informó a Laskaris del triste hallazgo: el viejo Ignacio cogió a Antonio de los brazos, que pendió de ellos inconsciente, cubierto de graves quemaduras, negro por el humo y con grandes heridas por las piedras.


  Laskaris se acercó y dijo en voz baja:


  —Ha ocurrido lo que temía. El «león rojo» se ha liberado; el siervo que debía vigilarlo, ha dormido el sueño de la impaciencia.


  El Negro Ignacio lanzó un grito de rabia.


  Laskaris habló con un ligero tono de burla en sus palabras:


  —Es inútil lamentarse de lo que era inevitable. Preocupémonos ahora del indiscreto adepto. Me parece que sólo está inconsciente. Ocúpate de él, yo iré a salvar lo que quede de mi tesoro.


  Laskaris se dio la vuelta y subió por las ruinas hacia la torre. Alcanzó el laboratorio, cuyo techo había quedado abierto como si hubiese caído un rayo. La bóveda había quedado dañada y suponía un peligro para su cabeza. Se abrió camino hasta el hogar y encontró pocos fragmentos del matraz, mientras que un fino polvo de vidrio cubría el fogón. Del contenido no parecía haber quedado nada. Sin embargo, el adepto encontró, al mirar con mayor atención, que gotas de un extraño color rojizo estaban adheridas por doquier a los muros derruidos, y él comenzó a reunir con cuidado todas esas gotas en un crisol que había quedado indemne.


  Mientras tanto, Ignacio llevó al inconsciente Antonio a la habitación de la torre, que prácticamente había quedado incólume, y se esforzó por hacer volver a la vida al italiano, tendido en la cama. El viento aullaba por las ruinas del laboratorio, y la tormenta repentina se descargó con rayos, truenos y gotas enormes. Un terrible chaparrón apagó el fuego en el edificio contiguo.


  Cuando Laskaris hubo concluido, con gran esfuerzo y no sin exponer su vida a un peligro mortal, la recolección de los últimos restos del «león rojo», abandonó el laboratorio con las ropas sucias y exhausto. Pálido y envejecido, como el Negro Ignacio no le había visto nunca, entró en la habitación de la torre, donde mientras tanto los esfuerzos del anciano habían logrado abrir los labios de la boca cerrada de Antonio. Laskaris vertió en ella unas gotas de una esencia de fuerte olor que había cogido del armario de la habitación.


  Antonio respiró con fuerza y despertó. Sus ojos vagaron al principio por la habitación hasta que quedaron fijos en el semblante del griego que se encontraba en el centro de la estancia, y que estaba iluminado por las llamas de la chimenea. Parecía como si las imágenes de los acontecimientos se sucedieran con rapidez por el alma del discípulo del arte hermético; de repente se incorporó, miró con gran excitación a su alrededor, se llevó la mano al corazón y gritó:


  —¡Agua, agua para el fuego! ¡Agua! ¡Las llamas van a destrozar el matraz!


  El Negro Ignacio lanzó una mirada significativa al adepto y éste asintió.


  Pero entonces Antonio se arrojó de un salto al suelo y se arrodilló ante Laskaris. Gritó y gimió palabras incomprensibles, de las que siempre al final se deducían autoacusaciones y súplicas: que le castigaran como quisieran, pero que le perdonaran y no le expulsaran. El Negro Ignacio apenas podía contener su ira y repulsión. Una vez más dio rienda suelta a toda su indignación. Agarró al arrodillado del hombro y le gritó:


  —¡Miserable chapucero, vuélvete a la farmacia de Padua y sigue siendo el dependiente de píldoras que eras, que es para lo que has nacido! ¡Traicionas el arte y luego te arrodillas ante el estafado maestro lanzando gemidos, esto es el colmo de la adulación! ¡No oses ni una vez más engatusar el buen corazón de este hombre, pues eres un chapucero de nacimiento y así acabarás tu vida!


  Tan sólo Laskaris extendió su mano protectora sobre el viejo alquimista y dijo en voz baja:


  —Es mío.


  En estas palabras había una expresión tan extraña de majestuosidad, que el Negro Ignacio no pudo sino interrumpir su diatriba.


  Laskaris preguntó con tranquilidad al arrodillado:


  —Cuenta lo que ha ocurrido.


  Antonio, que con la proximidad del gran adepto le sobrevino un maravilloso sentimiento de seguridad, comenzó a hablar con frases entrecortadas:


  —Cuando bajasteis esta noche y yo, siguiendo vuestras órdenes, me quedé solo en el laboratorio, vigilé el matraz con todo cuidado. No ocurrió nada excepcional y sabía que la obra tenía que descansar por un periodo de tres días. Puse nuevos carbones en el fuego para que el calor del fogón no disminuyese.


  »Pero entonces mi oído percibió un ruido extraño y, tras escuchar un rato, me cercioré de que esos sonidos, parecidos a los acordes de un arpa eólica, procedían del matraz. Eso duró poco tiempo; yo me había acercado, para escuchar mejor la maravillosa música, a la abertura, ligeramente cerrada, del cristal, cuando entonces de la nube dorada que comenzó a elevarse de nuevo sobre la masa, se formó algo que antes no se había mostrado en el recipiente de destilación. Parecía como si quisiese convertirse en una flor madura y de espléndidos colores, pero al poco adoptó la forma de un trono, cuyas columnas y superficies parecían ensambladas con piedras preciosas y rayos luminosos. La niebla se tornó caótica, como si quisiera destruir las paredes que encerraban su desencadenada actividad, y me pareció como si oyera por todas partes toques de trompeta; a continuación, esa agitación pasó a emitir una melodía indescriptiblemente dulce. En el matraz se sucedieron las formas y los colores, las nieblas se impusieron, y un miedo y anhelo indecibles se apoderaron de mí, de que se repitiera el mágico espectáculo. Entonces un poder que no sé explicar me obligó a coger carbón con las dos manos y a atizar el fuego. El efecto fue el deseado. Apenas se intensificó el fuego, comenzaron a surgir seres de colores en el matraz y, en rápida sucesión, imágenes indescriptibles y apariciones en fugaces vuelos.


  »Por último, de los velos surgió una figura juvenil real, con brillantes ropajes de color rojo y oro. Esa figura extendió su mano blanca hacia las nubes y de repente vi descender una suerte de Virgen a través de la nubosidad y unirse de forma maravillosa con el joven. Todo esto me parece estar viéndolo ahora, pero me fallan tanto el recuerdo como la palabra. Me parece como si esto me hubiese acontecido en sueños extraños y laberínticos. Y es posible que así haya sido. Tengo la sensación de haberme quedado dormido junto al fuego, pues mi recuerdo comienza claramente en el instante en que me dije: “Ahora estás muerto, y éstos son caminos, peldaños y apariciones que conducen a la redención”.


  »Así que no puedo decir qué he visto, qué he hecho y qué he soñado. Tampoco sé si fue un sueño cuando oí en mi interior la orden de que había llegado el momento de abrir la abertura.


  »Me imaginaba que una llamarada me rodeaba desde la cabeza hasta los pies. Oí un sonido lejano como de monstruosas campanas, el estrépito de la caída de una puerta de hierro, y el frío de la noche apagó mi sueño y mis sentidos. Ya no sé, señor, qué es lo que he hecho y qué es lo que he soñado.


  Un profundo silencio gravitó en la habitación cuando Antonio se calló. Incluso el Negro Ignacio parecía haberse olvidado de su ira y escuchaba con codicia las palabras del infeliz alquimista. Laskaris miraba ensimismado ante sí. Por fin dijo Antonio en voz baja:


  —¿No es posible, maestro, que comencemos de nuevo la obra y que alcancemos un éxito mejor?


  El adepto negó con la cabeza.


  —Es una cosa absurda creer que un camino perdido se puede recorrer una segunda vez. El camino del adepto es un camino para despiertos, no para soñadores. Quien cae dormido en este camino, es más digno de lástima que el que nunca emprendió el camino. De nada te sirve regresar, Antonio. ¡Progresa en tu sueño hasta que la unión del rey con la virgen haya desaparecido de tu memoria onírica!


  »Yo te digo: ¡Mientras no olvides para siempre todo esto y, aún más, mientras no me olvides a mí y olvides esta estancia y todo lo que te ha ocurrido aquí, no se te volverá a abrir la puerta y el camino a los que aspiras!


  El rostro envejecido de Antonio miró con un gemido estremecedor al maestro, que le miraba con serenidad. Pero Laskaris puso su mano con actitud amistosa en el pelo despeinado del otro y continuó:


  —Una vieja ley, más vieja que el mundo, establece: no se ha de comunicarlo que sólo se puede experimentar ni a los iniciados ni a los ya aceptados. No amar demasiado ni emplear en demasía lo concedido. No recorrer dos veces el mismo sendero. Infringir esta ley precipita tanto más cuanto más se ha elevado el impío. Esto debe bastarte también a ti, Antonio, y tu miedo y tu desesperada preocupación serán más cortos de lo que puedes pensar. Piensa en tus canas y en tu corazón cansado, Antonio. Olvidarás con más rapidez lo que has de olvidar, antes de lo que ahora crees. Te liberarás del sueño en que has caído y, libre ya de la carga de las pasiones, de tu culpa y de tu sueño, regresarás a la entrada hacia la que te impulsa la voz. Ahora levántate, intenta recuperarte y piensa en tu curación.


  Antonio miró fijamente a la cara del maestro. Lentamente, muy poco a poco, su entendimiento pareció abrirse al sentido de las palabras que le decía su maestro. Una tremenda alternancia de tempestuosos sentimientos arrojó al hombre al suelo y le impulsó a suplicar a Laskaris con las manos entrelazadas.


  Pero el dolor se fue calmando en sus rasgos. Las súplicas y lloros para que le concedieran una rebaja de la pena comenzaron a apagarse. El rostro envejecido del alquimista recobró su naturalidad y durante un momento pareció ensimismarse. Por fin se levantó, aunque cansado y herido, pero con decente sosiego y una expresión completamente cambiada. Cogió la mano del adepto y se la llevó en silencio y con fervor a los labios. Luego dijo tranquilo y con seriedad:


  —Os he comprendido, príncipe Laskaris, y creo que me habéis dicho toda la verdad. Al tener que negarme mi deseo, creo que tal vez me habéis dado más de lo que he pedido. El plazo que aún me queda, hasta que pueda olvidar, lo dedicaré al recuerdo de vuestra bondadosa sabiduría. La voz, que no dejará de advertirme, podrá fortalecerse en mi interior con el eco de vuestras palabras. El desastre de esta noche, así creo sentirlo, acortará en virtud de su gracia el tiempo de la espera. Me siento muy mal…


  Con estas palabras el hombre comenzó a temblar y pareció que iba a volver a perder el conocimiento. El Negro Ignacio y Laskaris se precipitaron a coger al tambaleante y lo pusieron de nuevo en la cama.


  Con suavidad retiró el adepto la mano del inconsciente que aferraba su brazo y salió de la habitación.


  El Negro Ignacio se sentó en el borde de la cama y observó el rostro blanquecino del durmiente.


  Fue como si el pecho del dormido emitiera un hondo suspiro y una profunda arruga se dibujó en la raíz de la nariz. Pero entonces sus rasgos tensos se relajaron en una bella sonrisa, profundamente tranquila, como nunca había aparecido en el rostro del ambicioso alquimista desde sus días de infancia.


  EL ÓPALO


  Der Opal (1913), incluido en Des Deutschen Spiessers Wunderhörn


  EL ópalo que Miss Hunt lucía en el dedo despertaba la general admiración.


  —Lo he heredado de mi padre, que sirvió mucho tiempo en Bengala, y procede de las posesiones de un brahmán —dijo ella, y acarició con la punta del dedo la gran piedra reluciente—. Semejante fuego sólo se aprecia en una joya india. No sé si se debe a la luz o al labrado, pero a veces me parece como si el brillo tuviera en sí mismo algo de dinámico, inquieto, como si fuera un ojo vivo.


  —Como si fuera un ojo vivo —repitió reflexivo Mr. Hargrave Jennings.


  —¿No lo percibe, Mr. Jennings?


  Se hablaba de conciertos, de bailes, de teatro, de todos los temas posibles, pero al final siempre se volvía al ópalo indio.


  —Le podría contar algo sobre esa piedra, sobre esa supuesta piedra —dijo finalmente Mr. Jennings—, pero a lo mejor, Miss Hunt, si se lo cuento podría arrepentirse de poseerla. Espere un minuto, buscaré el manuscrito entre mis cosas.


  Los reunidos esperaron con incertidumbre.


  —ESCÚCHENME, por favor (lo que voy a leer es un fragmento de las anotaciones de viaje de mi hermano. Por entonces decidimos no publicar lo que habíamos vivido juntos).


  »Comienzo: en Mahawalipur, la jungla llega por una estrecha franja casi hasta el mar. Canales de agua, abiertos por el gobierno, atraviesan la región desde Madrás hasta Tritschinopolis, sin embargo, el interior está inexplorado y se asemeja a una selva virgen: un lugar impenetrable que a su vez es un foco de infecciones.


  »Nuestra expedición acababa de llegar, y los criados de piel oscura descargaron de los botes las numerosas tiendas de campaña, las cajas y baúles, para que los nativos los transportaran a través de los campos de arroz, donde de vez en cuando se veía un grupo de palmeras como islas en un mar verdoso, a la ciudad rocosa de Mahwalipur.


  »El coronel Sturt, mi hermano Hargrave y yo tomamos enseguida posesión de un pequeño templo, el cual, excavado en una única roca, o mejor dicho tallado, contenía verdaderas maravillas de la arquitectura antigua dravídica.


  »Los frutos del incomparable trabajo de devotos indios, por más que durante siglos los entusiasmados jóvenes hubiesen oído los himnos del gran redentor, ahora pertenecían al culto brahmánico a Shiva, así como las siete pagodas santas con sus respectivas salas columnarias labradas en la parte posterior de la roca.


  »De la planicie se elevaban oscuras nieblas, oscilaban sobre los campos de arroz y praderas y difuminaban los perfiles de los cebúes que pasaban delante de los primitivos carros indios en unos vapores irisados. Se producía una mezcla de luz y misteriosa penumbra, que embotaba los sentidos y mecía al alma en sueños como el aroma embrujado del jazmín y de los saúcos.


  »Ante la garganta de entrada a las rocas acampaban nuestros Mahratten-Sepoys en sus trajes extraños y pintorescos y con sus turbantes rojos y azules. Como un tempestuoso himno de alabanza del mar a Shiva, la Destructora, resonaban los golpes de las olas en los interiores de las pagodas que se sucedían a lo largo de la costa.


  »El ruido de las olas llegó hasta nosotros con mayor tenacidad una vez que el día se hundió tras las colinas y el viento nocturno comenzó a soplar en las viejas cavernas.


  »Los criados habían traído antorchas a nuestro templo y se habían ido al pueblo con los suyos. Nosotros iluminamos todos los rincones. Muchos oscuros pasadizos atravesaban las paredes rocosas, y fantásticas estatuas de dioses en actitud de danzantes, con las palmas de las manos hacia delante y los dedos en una misteriosa posición, cubrían con sus sombras las entradas como los guardianes del umbral.


  »Tan sólo pocas personas saben que esas figuras extravagantes, su orden y disposición, el número y la altura de las columnas y lingam, anuncian misterios de insondable profundidad, de los cuales nosotros, los occidentales, apenas nos podemos hacer una idea.


  »Hargrave nos mostró un ornamento en un zócalo, un bastón con veinticuatro nudos, del cual colgaban cordones a derecha e izquierda que se dividían en la parte inferior: un símbolo que representaba la médula espinal del hombre. A su lado se veían imágenes que explicaban los éxtasis y estados alterados de conciencia, en los cuales el yogui recibe las fuerzas extraordinarias al concentrar sus pensamientos y sentimientos en la sección correspondiente de la médula espinal.


  »—Esto de aquí, Pingala, gran corriente solar —confirmó, chapurreando nuestro idioma, Akhil Rao, el intérprete.


  »El coronel Sturt me cogió del brazo:


  »—Silencio, ¿no oye nada?


  »Escuchamos concentrados en la dirección del corredor que, oculto por la colosal estatua de la diosa Kala Bhairab, se hundía en las tinieblas.


  »Las antorchas chisporrotearon, por lo demás imperaba un silencio mortal.


  »Un silencio siniestro que ponía los pelos de punta, en el que el alma tiembla y siente que algo enigmático y espantoso irrumpe en la vida, como una explosión, y que, con una consecuencia inevitable, va a surgir de la oscuridad de lo desconocido, desde todos los rincones, trayendo la muerte.


  »En esos segundos de los rítmicos martilleos del corazón se desprende una angustia irresistible, que en palabras se puede expresar con el siniestro balbuceo de los sordomudos: Ugg-ger Ugg-ger Ugg-er.


  »Escuchamos en vano, no se oyó nada más.


  »—Sonó como un grito desde la profundidad de la tierra —musitó el coronel—. Me pareció como si la estatua de Kala Bhairab, del demonio del Cólera, se moviera: bajo la luz espasmódica de las antorchas oscilaron los seis brazos del monstruo, y los ojos pintados de negro y blanco flamearon como la mirada de un demente.


  »—Vayamos a la entrada del templo —propuso Hargrave—, éste es un lugar espantoso.


  »SOBRE la ciudad rocosa se cernía una luz verdosa y parecía un conjuro petrificado.


  »La luna se reflejaba en el mar como si fuera una espada enorme, de blanco fulgor, cuya punta se perdía en la lejanía.


  »Nos echamos en el suelo blando de arena. El viento paró de soplar.


  »Pero no podíamos conciliar el sueño.


  »La luna se elevó más y las sombras de las pagodas y de los elefantes de piedra se redujeron hasta parecer fantásticas superficies parecidas a tortugas.


  »—Todas esas estatuas de dioses, antes de las campañas de los mogoles, debieron rebosar de joyas: collares de esmeraldas, ojos de ónix y ópalos —me dijo de repente el coronel Sturt a media voz, sin saber si ya dormía.


  »No le respondí.


  »No se escuchaba otro ruido que no fueran los ronquidos de Akhil Raos.


  »De repente todos nos estremecimos. Del templo provino un espantoso grito: un breve, triple bramido o podía ser una carcajada con un eco como de cristal roto y metal.


  »Mi hermano cogió un leño y penetramos en la oscuridad.


  »Éramos cuatro, ¿qué podíamos temer?


  »Al poco rato Hargrave arrojó la antorcha, pues el corredor desembocaba en una garganta artificial al aire libre, la cual, iluminada por la luz de la luna, conducía a una gruta.


  »Detrás de las columnas se percibía un resplandor. Nos aproximamos ocultándonos en las sombras.


  »En una piedra de sacrificio llameaba el fuego, que iluminaba a un faquir danzando a su alrededor, cubierto con unos harapos abigarrados y llevando al cuello el collar de huesos de los adoradores de Dhurgan.


  »Estaba en pleno conjuro y hacía girar su cabeza a la manera de los derviches, hacia la derecha y la izquierda con gran rapidez, luego hacia atrás, de modo que sus dientes brillaban a la luz.


  »A sus pies yacían dos cuerpos con las cabezas cortadas, y por las ropas de los cadáveres reconocimos a dos de nuestros sepoys. Debió ser su espantoso grito al morir el que llegó hasta nosotros.


  »El coronel Sturt y el intérprete se arrojaron sobre el faquir, pero en el mismo instante fueron arrojados por él contra la pared.


  »La fuerza que moraba en ese escuálido asceta parecía incomprensible y, antes de que pudiéramos acometerle nosotros, el faquir ya había alcanzado en su huida la entrada de la gruta.


  »Tras la piedra del sacrificio encontramos las dos cabezas cortadas de los dos Mahratten.


  MR. Hargrave Jennings dobló el manuscrito:


  —Aquí falta una página, pero les contaré la historia hasta el final. La expresión en los rostros de los muertos era indescriptible. Aún hoy se me hiela la sangre en las venas cuando recuerdo el espanto que nos acometió entonces. No se puede llamar miedo lo que aparecía en los rasgos de los asesinados: parecía una risa distorsionada, demencial. Los labios y las ventanas de la nariz artificialmente levantados, la boca muy abierta, y los ojos… los ojos, era terrible: imagínenselo, los ojos parecían salirse de sus órbitas y no tenían ni iris ni pupilas, brillaban como la piedra en el anillo de Miss Hunt.


  »Y cuando los analizamos con más detenimiento comprobamos que, en efecto, realmente se habían convertido en ópalos.


  »Tampoco el posterior análisis químico dio otro resultado. Siempre será un enigma cómo fue posible que los globos oculares se transformaran en ópalos. Un brahmán al que pregunté una vez, afirmó que ocurría mediante la denominada “tantriks”, una palabra mágica, y el proceso se consumaba con enorme rapidez, desde el cerebro; ¡pero quién puede creer en semejante explicación! Añadió que todos los ópalos ingleses tienen el mismo origen y que traen la desgracia a quien los porta, puesto que deberían seguir siendo ofrendas a la diosa Dhurga, la destructora de toda la vida orgánica.


  Los oyentes se quedaron impresionados por el relato y no pronunciaron ni una palabra.


  Miss Hunt jugaba con su anillo.


  —¿Cree de verdad que los ópalos por esa causa traen desgracia, Mr. Jennings? —dijo ella—. ¡Si así lo cree, tenga, destruya la piedra!


  Mr. Jennings cogió una pieza de acero terminada en punta que estaba en la mesa como pisapapeles y golpeó el ópalo hasta que se desmenuzó.


  BAL MACABRE


  Bal Macabre (1913), incluido en Des Deutschen Spiessers Wunderhörn


  LORD Hopeless me había invitado a sentarme a su mesa y me presentó a los señores que le acompañaban.


  Pasaba de la medianoche y no recuerdo la mayoría de los nombres.


  Al doctor Zitterbein lo conocía ya de antes.


  —Siempre se sienta solo, es una pena —había dicho mientras me estrechaba la mano—, ¿por qué siempre se sienta solo?


  —Sé que no habíamos bebido demasiado, aunque estábamos bajo esa ligera e imperceptible embriaguez que nos hacía oír algunas palabras como si procedieran de la lejanía, lo que suele ocurrir en las horas nocturnas, cuando estamos rodeados del humo de cigarrillos, de risas femeninas y de música frívola.


  ¿Podía surgir de ese estado de ánimo de cancán, de esa atmósfera de música de gitanos, Cake-Walk y champán, una conversación sobre cosas fantásticas? Lord Hopeless contó algo. Sobre una hermandad que existía con toda seriedad, de hombres o, mejor dicho, de muertos o muertos aparentes, de gente de los mejores círculos, que para los vivos ya hacía tiempo que habían muerto, que incluso tenían lápidas y panteones en el cementerio, con nombre y fecha de la muerte, pero que en realidad se encontraban en una permanente rigidez que duraba años, en algún lugar de la ciudad, en el interior de una villa antigua, vigilados por un criado jorobado con zapatos de hebilla y peluca empolvada, al que se conoce por el nombre de Aron. Sus cuerpos están protegidos contra la putrefacción y guardados en cajones. Algunas noches sus labios cobran una luminosidad fosforescente y eso le da la señal al jorobado para aplicar un enigmático procedimiento en las cervicales de los muertos aparentes. Así dijo.


  Entonces sus almas podían vagabundear libremente, liberadas por cierto tiempo de sus cuerpos, y entregarse a los vicios de la gran ciudad. Y esto con una intensidad y una codicia que ni siquiera era imaginable para los más refinados.


  Entre otras cosas se producía una succión, como la de los vampiros o las garrapatas, de los vivos que se tambaleaban de vicio en vicio, una suerte de robo o de enriquecimiento de las sensaciones de la masa. Este club que, por cierto, llevaría el curioso nombre de Amanita, dispone de principios, estatutos y rigurosas disposiciones en lo concerniente a la admisión de nuevos miembros. Pero sobre todo esto recae un impenetrable velo de silencio.


  No pude entender el final de la conversación de lord Hopeless, la música del último éxito de moda sonaba demasiado alta:


  
    «Sí, sí, la Cla-ra


    es para mí la de ver-dad.


    Trala, trala, trala,


    tra-lalala-la».

  


  Las grotescas contorsiones de una pareja de mulatos que por añadidura bailaban una suerte de cancán de negros, intensificó aún más si cabía la sombría influencia que había ejercido sobre mí ese relato.


  En ese local nocturno, entre prostitutas callejeras maquilladas, camareros con el pelo ondulado y descuideros, la impresión cobró algo de incompleto o mutilado y se introdujo en mis sentidos como una imagen espantosamente distorsionada.


  Al igual que el tiempo en momentos inesperados de repente da un salto silencioso hacia delante, así en nuestra embriaguez las horas se tornan en segundos, brillando como chispas en el alma, para iluminar un enfermizo tejido de sueños curiosos y temerarios, entrelazados con confusos conceptos del pasado y del futuro.


  Aún oigo desde la oscuridad del recuerdo una voz que dice: Deberíamos escribir una nota al club Amanita.


  Como puedo deducir ahora, la conversación debió recaer una y otra vez sobre el mismo asunto.


  Entretanto percibo fragmentos de pequeñas sensaciones, como el ruido de un vaso de licor al romperse, un silbido, luego creo que una francesa se sentó sobre mi rodilla, me besó, me sopló humo de cigarrillo en la boca y me metió la punta de la lengua en la oreja. Más tarde alguien me entregó una alambicada tarjeta que debía de firmar y se me cayó la pluma de la mano, luego tampoco pude porque la cocotte me tiró encima una copa de champán.


  Me acuerdo con claridad que de repente todos nos volvimos sobrios y que buscamos la tarjeta en nuestros bolsillos, por encima y por debajo de las mesas, puesto que lord Hopeless la quería encontrar como fuera, pero desapareció sin dejar huella.


  
    «Sí, sí, la Clara


    es para mí la de ver-dad».

  


  Repetían los violines la melodía y nuestra consciencia se hundía cada vez más en una profunda noche.


  Si se cerraban los ojos, uno se creía echado sobre una alfombra de terciopelo negra, en la cual sólo brillaban flores aisladas de un color rojo rubí.


  —Quiero comer algo… —oí decir a alguien—, ¿qué?… caviar… ¡qué tontería! Tráigame, tráigame setas.


  Y todos comimos setas amargas que nadaban con unas hierbas aromáticas en una salsa aguada.


  
    «Sí, sí, la Clara


    es para mí la de ver-dad.


    Trala, trala, trala,


    tra-lalala-la».

  


  De repente a nuestra mesa se sentó un extraño acróbata con un desaliñado tricot y a su lado un jorobado enmascarado con una peluca blanca.


  Junto a él había una mujer, y todos se reían.


  ¿Cómo han entrado?


  Yo me volví. Aparte de nosotros en la sala no había nadie.


  —¡Ah… lo sabía… ah!


  Era una mesa muy larga a la que nos sentábamos y la mayor parte del mantel, vacío de vasos y copas, brillaba por su blancura.


  —Monsieur Phalloides, báilenos algo —dijo uno de los señores y dio una palmada en el hombro del acróbata.


  Se conocen, me imaginé, probablemente ya hace tiempo que se sienta aquí, el… el… el tricot.


  Y entonces vi al jorobado a su derecha, y su mirada se encontró con la mía. Llevaba una máscara blanca y un jubón verde claro lleno de parches, casi un harapo, y con manchas…


  ¡De la calle!


  Cuando se reía, sonaba como un zumbido.


  Crotalus, Crotalus horridus: me vino a la mente una palabra de la época escolar; ya no me acordaba de su significado, pero me estremecía cuando la pronunciaba en voz baja.


  Sentí el dedo de la joven prostituta bajo la mesa, en mi rodilla.


  —Me llamo Albine Veratrine —musitó tartamudeando, como si quisiera revelar un secreto, cuando cogí su mano. Se apretó contra mí, y recuerdo oscuramente que me tiró encima una copa de champán. De su vestido emanaba un olor penetrante, me dieron ganas de estornudar.


  —Ella se llama, naturalmente, Germer, la señorita Germer, ¿sabe? —dijo el doctor Zitterbein en voz alta.


  El acróbata soltó una carcajada, la miró y se encogió de hombros, como si quisiera decir algo para disculparla.


  Él me daba asco, tenía deformaciones en la piel del cuello, como un pavo, arrugadas y de un color pálido.


  Y su tricot, de color carne, le estaba holgado, pues era estrecho de pecho y estaba escuálido. En la cabeza llevaba un tocado plano y de color verde con blancas motas y botones. Se había levantado y bailaba con una que llevaba al cuello un collar de bayas.


  «¿Han entrado nuevas mujeres?», pregunté a lord Hopeless con los ojos.


  —Es la Ignacia… mi hermana —dijo Albine Veratrine y, cuando pronunció la palabra «hermana», me guiñó un ojo y lanzó una risotada histérica.


  De repente me sacó la lengua, y vi que tenía una mancha seca, larga y roja en ella, me quedé espantado. Es como un síntoma de envenenamiento, pensé; ¿por qué tenía una mancha roja?… Es como un síntoma de envenenamiento.


  Y una vez más oí en la lejanía la música:


  
    «Sí, sí, la Cla-ra


    es para mí la de ver-dad».

  


  Y con los ojos cerrados sabía que todos asentían con la cabeza siguiendo el compás.


  ES como un síntoma de envenenamiento, soñé, y desperté con un escalofrío:


  El jorobado con el jubón verde y remendado tenía a una ramera en las rodillas y le quitaba la ropa con manos cuadradas y espasmódicas, como en el baile de San Vito y como si quisiera seguir el ritmo de una música inaudible.


  El doctor Zitterbein se levantó con esfuerzo y le desabotonó la camisa.


  —Entre segundo y segundo siempre hay una frontera que no está en el tiempo, que sólo es imaginada. Son mallas, como en una red —oí hablar al jorobado—, y esas fronteras unidas tampoco son tiempo, pero nosotros las pensamos: una, luego otra, y otra, una cuarta…


  »Y si sólo vivimos en esas fronteras y olvidamos los segundos y los minutos y ya no sabemos nada… entonces hemos muerto, vivimos la muerte.


  »Vivís cincuenta años, de ellos la escuela os roba diez, luego son cuarenta.


  »Y veinte los devora el sueño: son veinte.


  »Y diez son preocupaciones, hacen diez.


  »Y cinco años llueve: quedan cinco.


  »De estos tenéis miedo cuatro, os queda, por tanto, un año: ¡tal vez!


  »¿Por que no queréis morir?


  »La muerte es bella.


  »En ella hay tranquilidad, siempre.


  »Y ninguna preocupación por el mañana.


  »En ella está el presente silencioso que no conocéis, en ella no hay ningún antes y ningún después.


  »¡En ella está el presente silencioso que no conocéis! Son las mallas ocultas entre segundo y segundo en la red del tiempo.


  LAS palabras del jorobado cantaban en mi corazón, y yo miré hacia arriba y vi cómo a la mujer se le había caído la camisa y se sentaba desnuda sobre sus rodillas. No tenía ni pechos ni cuerpo, tan sólo una niebla fosforescente desde la clavícula hasta la cadera.


  Y él metió los dedos en la niebla, y rechinó como los bordones de un instrumento, y cayeron como incrustaciones. Así es la muerte, pensé… como una incrustación de caldera.


  Se levantó lentamente el blanco mantel como una gran burbuja, sopló un aire gélido y se llevó la niebla. A la luz salieron cuerdas resplandecientes, llegaban desde la clavícula de la ramera hasta la cadera. ¡Un ser mitad arpa mitad mujer!


  El jorobado tocó en él, me pareció, una canción de muerte y de placer, que poseía un ritmo extraño:


  
    «¡El placer se torna en sufrimiento,


    en bienestar desde luego que no, seguro!


    Quien anhela el placer, quien elige el placer,


    elige el dolor, anhela el dolor:


    quien nunca anhele el placer,


    lo elija, lo elija,


    nunca anhelará el dolor».

  


  Con estas estrofas me invadió un fuerte anhelo de muerte, y quise morir.


  Pero en mi corazón se rebelaba la vida: un oscuro impulso. Y la muerte y la vida se enfrentaron amenazadoras; ésa es la rigidez.


  Mi ojo estaba inmóvil, y el acróbata se inclinó sobre mí y yo vi su harapiento tricot, el verde tocado en su cabeza y la gorguera. «Rigidez», quise balbucear, pero no pude. Al ver cómo iba de uno a otro y les miraba a la cara, supe que estábamos paralizados: es como una seta venenosa.


  Habíamos comido setas venenosas y con ellas Veratrum album. ¡No son más que visiones nocturnas!, quise gritar, pero no pude. Quería apartarme, pero me era imposible. El jorobado con la máscara blanca se levantó de repente y los demás le siguieron, emparejándose.


  El acróbata con la francesa; el jorobado con el arpa humana; Ignacia y Albine Veratrine. Se fueron hacia la pared con el paso del Cake Walk.


  Albine Veratrine se volvió una vez hacia mí e hizo un movimiento obsceno.


  Quería apartar mi mirada o cerrar los párpados, pero no podía: tenía que ver continuamente el reloj de pared y cómo sus manecillas se deslizaban por la esfera como dedos de ladrón.


  Mientras tanto en mis oídos resonaba el picante cuplé:


  
    «Sí, sí, la Clara,


    es para mí la de ver-dad.


    Trala, trala, trala,


    Tra-lalala-la».

  


  Y como un Basso ostinato predicaba en la profundidad:


  
    «El placer se torna en sufrimiento:


    quien nunca anhela el placer,


    lo elige, lo elige,


    nunca anhela el dolor».

  


  Yo sané de ese envenenamiento, los otros hace mucho, mucho tiempo que están enterrados.


  No se les pudo salvar —se me dijo— cuando llegó ayuda.


  Yo, sin embargo, sospecho que se los ha enterrado vivos, por mucho que el médico diga que esa rigidez no puede provenir de setas envenenadas, que el envenenamiento con muscarina es algo muy distinto; yo presiento que se los ha enterrado vivos, y he de pensar con un escalofrío en el club Amanita y en el espectral criado de la joroba, en el sucio Aron con la máscara blanca.


  EL GABINETE DE FIGURAS DE CERA


  Das Wachsfigurenkabinett (1913), incluido en Des Deutschen Spiessers Wunderhörn


  —¡TUVISTE una buena idea al telegrafiar a Melichior Kreuzer! ¿Crees que nos hará el favor que le hemos pedido, Sinclair? Si ha cogido el primer tren —y Sebaldus miró su reloj—, estará aquí en cualquier momento.


  Sinclair se había levantado y señaló por la ventana en vez de dar una respuesta.


  Se vio a un hombre alto y delgado que se aproximaba por la calle a toda prisa.


  —Hay veces que los segundos se deslizan por nuestra consciencia y hacen que asuntos cotidianos nos parezcan espantosamente nuevos, ¿lo has sentido alguna vez tú también, Sinclair?


  »Es como si de repente nos despertásemos y nos volviéramos a dormir enseguida y, durante ese instante de un latido, hubiésemos mirado largo tiempo en un acontecimiento enigmático.


  Sinclair miró a su amigo con atención.


  —¿A qué te refieres?


  —Será la influencia más sombría que me ha asaltado en el gabinete de figuras de cera —continuó Sebaldus—, hoy estoy indeciblemente sensible; al ver venir a Melchior desde lejos y al contemplar cómo su figura crecía y crecía cada vez más conforme se acercaba, había algo que me atormentaba, algo —¿cómo podría expresarlo?— no siniestro en el sentido de que la lejanía podía engullir todas las cosas, ya sean cuerpos o sonidos, pensamientos, fantasías o acontecimientos. O al revés, las vemos al principio diminutas desde lejos, y poco a poco se tornan más grandes, todas, todas, también las que son inmateriales y no pueden recorrer ningún trecho. Pero no encuentro las palabras adecuadas, ¿no has sentido alguna vez a lo que me refiero? ¡Así parecen estar todas bajo la misma ley!


  El otro asintió pensativo.


  —Sí, y algunos acontecimientos y pensamientos que se deslizan furtivamente, como si «allí» hubiera elevaciones del terreno o algo parecido, tras las cuales se pudieran mantener ocultas. De repente saltan de su escondite y se presentan inesperadamente y enormes ante nosotros.


  Se oyó que abrían la puerta y poco después entró el doctor Kreuzer en la taberna donde se encontraban.


  —Melchior Kreuzer… Christian Sebaldus Obereit, químico —presentó Sinclair.


  —Puedo imaginarme por qué me ha telegrafiado —dijo el recién llegado—. ¿Las cosas de siempre de Lucrecia? También a mí se me heló la sangre en las venas cuando leí ayer en el periódico el nombre de Mohammed Daraschekoh. ¿Ha averiguado ya algo? ¿Es el mismo?


  EN la plaza del mercado se encontraba el pabellón del gabinete de figuras de cera, y desde los cientos de pequeños espejos que formaban en el cartel de la fachada, con letra ornamental, las palabras:


  
    El panóptico oriental de Mohammed Daraschekoh.


    presentado por Mr. Congo Brown.


    se reflejaba la luz rosa del crepúsculo.

  


  Las paredes de tela del pabellón, pintadas con llamativas escenas salvajes, oscilaban en silencio y se hinchaban como carrillos cuando alguien en el interior se apoyaba en ellas. Dos escalones de madera conducían a la entrada y arriba estaba en una vitrina la figura de cera de tamaño natural de una mujer con un tricot de lentejuelas.


  El pálido rostro con los ojos de cristal giraba lentamente y miraba hacia la multitud que se apretaba en torno al pabellón; luego miraba a un lado como si esperase una orden secreta del egipcio de piel oscura que se sentaba en la caja, para que, a continuación, su cuello diera tres breves sacudidas temblorosas, de modo que hacía flotar el largo pelo negro, para, tras un rato, regresar dubitativa y como desconsolada a mirar rígidamente y a realizar de nuevo sus movimientos.


  De vez en cuando la figura giraba de repente brazos y piernas como si padeciese un fuerte calambre, arrojaba bruscamente la cabeza hacia atrás y se inclinaba asimismo hacia atrás, hasta que la frente tocaba los talones.


  —El motor de allí es el que mantiene la relojería en funcionamiento que ocasiona esa espantosa torsión —dijo Sinclair a media voz, y señaló la máquina desnuda en la otra parte de la entrada que, trabajando en una fase de cuatro tiempos, originaba un ruido entrecortado.


  —Electrissiti, vivo, sí, todo viviente, sí —proclamaba el egipcio más arriba y entregaba una nota impresa—. En media hora, comienzo, sí.


  —¿Cree posible que ese moreno sepa dónde se encuentra Mohammed Daraschekoh? —preguntó Obereit.


  Pero Melchior Kreuzer no le oía. Se había ensimismado en el estudio de la nota y murmuraba los pasajes que más resaltaban.


  —Los magnéticos gemelos Vayu y Dhanándschaya (con canto), ¿qué es eso? ¿Lo vieron también ayer? —preguntó de repente.


  Sinclair negó con la cabeza.


  —Los actores vivientes al parecer actúan desde hoy y…


  —¿No es verdad, doctor Kreuzer, que conocía personalmente a Thomas Charnoque, el esposo de Lucrecia? —interrumpió Sebaldus Obereit.


  —Así es, fuimos amigos muchos años.


  —¿Y no se dio cuenta de que se proponía algo malo con el niño?


  El doctor Kreuzer negó con la cabeza.


  —Vi, es cierto, cómo lentamente se hacía evidente una enfermedad mental, pero nadie pudo sospechar que irrumpiría así, tan de repente. Atormentaba a la pobre Lucrecia con terribles escenas de celos, y cuando nosotros, los amigos, le demostrábamos lo absurdo de sus sospechas, apenas nos escuchaba. ¡En él había una idea fija! Luego, cuando vino el niño, pensamos que mejoraría. Y pareció que así era. Pero su recelo se agudizó y un día recibimos la terrible noticia de que se había vuelto loco de repente, que se había enfurecido sin dejar de gritar, había cogido al bebé de la cuna y se había ido.


  »Y cualquier intento de encontrarlos fue en vano. Alguien dijo haberlo visto con Mohammed Daraschekoh en una estación ferroviaria. Unos años después llegó la noticia de Italia de que un extranjero de nombre Thomas Charnoque, al que se había visto con frecuencia en compañía de un niño pequeño y de un oriental, había sido encontrado ahorcado. De Daraschekoh y del niño no quedó ni rastro.


  »¡Y desde entonces hemos buscado sin ningún resultado!


  »Por esto no creo que el cartel en este pabellón en la plaza del mercado guarde alguna relación con el asiático. ¡Por otra parte, una vez más el extraño nombre Congo-Brown! No puedo evitar pensar que Thomas Charnoque lo tuvo que dejar caer aquí y allá. Pero Mohammed Daraschekoh era un persa de origen noble y disponía de un saber incomparable, ¿cómo habría venido a parar a un gabinete de figuras de cera?


  —Tal vez fuera Congo-Brown su criado y ahora ha tomado el nombre de su señor —propuso Sinclair.


  —¡Es posible! Tenemos que seguir la pista. Tampoco renuncio a la posibilidad de que el asiático haya apoyado la idea de Thomas Charnoque de robar el niño, es más, que fuera él quien la concibiera en un principio.


  »Odiaba a Lucrecia sin límites. A juzgar por las palabras que a ella se le han escapado, me parece como si la hubiese perseguido con proposiciones, aunque ella le despreciaba.


  »Pero detrás de todo tiene que haber otro secreto más profundo que pudiera explicar las ansias de venganza de Daraschekoh. Pero de Lucrecia ya no se puede sacar nada más, y casi se desmaya por la excitación cuando sólo se toca fugazmente el tema.


  »Está claro que Daraschekoh era el genio malvado de esa familia. Thomas Charnoque estaba bajo su poder y con frecuencia nos confió que él consideraba al persa como el único ser viviente iniciado en los espantosos misterios de una suerte de secreta destreza, por la cual, para utilizar a los hombres con cualquier fin, es necesario descuartizarlos en varios componentes vivientes. Por supuesto que consideramos a Thomas un fantasioso y a Daraschekoh un maligno estafador, pero no logramos encontrar pruebas…


  »Pero me parece que comienza la función. ¿No está encendiendo el egipcio las antorchas alrededor del pabellón?


  EL número «Fatme, la perla del Oriente» había terminado y los espectadores iban de un lado a otro, o miraban a través de las mirillas en las paredes, adornadas con un paño rojo, un panorama que representaba el asalto de Delhi.


  Otros permanecían mudos ante un ataúd de cristal, en el que yacía un turco agonizante, respirando con fuerza, y cuyo pecho desnudo había sido atravesado por una bala de cañón: los bordes de la herida estaban quemados y tenían un color azulado.


  Cuando la figura de cera abría los párpados de color plomizo, saltaba el muelle del reloj y algunos aplicaban el oído en la pared de cristal para oírlo mejor.


  El motor en la entrada interrumpía su ritmo y hacía sonar un organillo.


  Tocaba una música frenética y sincopada, la cual era, a un mismo tiempo, demasiado alta y sorda, amortiguada, como si sonara debajo del agua.


  En la tienda predominaba el olor a cera y a aceite de lámpara.


  —Número 31, el cráneo mágico de Obeah Wanga, vudús —leyó Sinclair de una tarjeta y contempló con Sebaldus tres cabezas humanas cortadas que les miraban desde la vitrina. Poseían una fidelidad infinita, con la boca y los ojos bien abiertos y una espantosa expresión.


  —¿Sabes que no son de cera, sino auténticos? —dijo Obereit asombrado y sacó una lupa—. No entiendo cómo los han podido preparar. Qué extraño, el corte del cuello está recubierto con piel, ¡y no puedo encontrar ninguna costura! Parece como si hubiesen crecido al aire libre como calabazas y jamás hubiesen estado sobre hombros humanos. ¡Si se pudiera levantar un poco la tapa de cristal!


  —Todo cerrado, sí, cera viviente, sí. Cabeza de cadáver muy cara y oler… ¡fu! —dijo de repente tras ellos el egipcio. Se había acercado en silencio, sin que le hubiesen advertido; su rostro temblaba como si aguantase una delirante carcajada.


  Los dos se miraron aterrados.


  —¿Habrá oído algo el negro? Hace unos segundos hablábamos de Daraschekoh —dijo Sinclair tras un rato—. ¿Logrará el doctor Kreuzer preguntar a Fatme? En el peor de los casos tendremos que invitarla esta noche a una botella de vino. Él aún está fuera y habla con ella.


  La música cesó por un instante, alguien golpeó en un gong y tras un telón se oyó una aguda voz femenina:


  —¡Vayu y Dhanándschaya, gemelos magnéticos, ocho años de edad… la gran maravilla… cantan!


  La gente se acercó al podio que estaba en el fondo del pabellón.


  El doctor Kreuzer había vuelto a entrar y cogió el brazo de Sinclair.


  —Ya tengo la dirección —susurró—, el persa vive en París con otro nombre… aquí está.


  Y mostró a los dos amigos un pequeño papel.


  —¡Hemos de coger el siguiente tren a París!


  —Vayu y Dhanánschaya cantan… —graznó de nuevo la voz.


  Se corrió el telón y al podio subió con paso inseguro una criatura de aspecto espantoso.


  El cadáver viviente de un ahogado vestido con harapos de seda y galones dorados.


  Una ola de repugnancia recorrió la multitud.


  La criatura tenía el tamaño de un adulto, pero los rasgos de un niño. El rostro, los brazos, las piernas, todo el cuerpo, incluso los dedos, parecían haberse hinchado de manera inexplicable, como si fuera el globo de un chicle. La piel de los labios y de las manos era incolora, casi transparente, como si estuvieran llenos de aire o de agua, y los ojos parecían apagados y sin ningún signo de entendimiento. Perplejo dejaba errar su mirada.


  —Vayu, el herrmano mayor —dijo la voz femenina en un dialecto extranjero; y tras el telón, con un violín en la mano, apareció una mujer con el disfraz de una domadora de tigres con botas polacas de piel.


  —Vayu —dijo la persona una vez más y señaló con el arco del violín al niño. A continuación abrió un cuaderno y leyó en voz alta:


  
    «Estos dos niños tienen 8 años y son el mayor portento. Están unidos por un cordón umbilical de dos metros y completamente transparente y, si se le corta a uno, el otro morirá. Es el asombro de los científicos. Vayu está muy crecido para su edad. Pero intelectualmente retrasado, mientras que Dhanándschaya tiene un entendimiento penetrante, pero es muy pequeño. Como un bebé, pues ha nacido sin piel y no puede crecer. Hay que mantenerlo en una piel con agua templada. Se desconoce quiénes puedan ser sus padres. Es el mayor prodigio de la naturaleza».

  


  Hizo una señal a Vayu, y éste abrió rezongando el hatillo que llevaba en la mano.


  Sacó una cabeza del tamaño de un puño con mirada punzante.


  Un rostro surcado por una red de venas azuladas, el rostro de un lactante, pero con los gestos de un anciano, y con una expresión tan maligna, llena de odio y de tal indescriptible depravación que los espectadores retrocedieron involuntariamente.


  —Mi-mi her-hermano D-D-Dhanándschaya —balbuceó la criatura hinchada y volvió a mirar con perplejidad al público.


  —Sáquenme de aquí, creo… que voy a perder el conocimiento. ¡Dios bendito! —susurró Melchior Kreuzer.


  Acompañaron al aturdido para salir del pabellón acompañados por la mirada acechadora del egipcio.


  La figura femenina se llevó el violín al cuello y oyeron cómo tocaba una canción y el hinchado cantaba acompañándola con voz apagada:


  
    «Yo tenía un camarada


    entre todos el mejor».

  


  Y el lactante, incapaz de articular las palabras, aullaba con palabras cortantes las vocales:


  
    «o enía un amaraaa


    enne ooos eee meooo».

  


  El doctor Kreuzer buscó apoyo en el brazo de Sinclair y aspiró con fruición el aire fresco.


  Del pabellón se oían los aplausos de la gente.


  —¡Es el rostro de Charnoque! ¡Esa espantosa semejanza! —gimió Melchior Kreuzer—, ¿cómo es posible? No puedo creerlo. Todo comenzó a girar a mi alrededor, sentí que iba a perder el conocimiento. Sebaldus, por favor, llámeme a un taxi. Tengo que ir a la comisaría. Alguien debe intervenir. ¡Y ustedes dos salgan de inmediato hacia París! ¡Detengan a Mohammed Daraschekoh!


  UNA vez más se sentaban los dos amigos en la taberna y veían acercarse a Melchior Kreuzer, con paso rápido, por la calle.


  —Es como entonces —dijo Sinclair—, ¡cómo el destino se muestra a veces avaro con sus imágenes!


  Se oyó cómo abrían la puerta y el doctor Kreuzer entró en la habitación, estrechándoles las manos.


  —Nos debe un largo informe —dijo por fin Sebaldus Obereit, después de que Sinclair hubiese descrito detalladamente cómo habían buscado inútilmente en París, durante dos meses, al persa—. Nos ha enviado unas líneas tan breves.


  —Se me han quitado las ganas de escribir, y casi también las de hablar —se disculpó Melchior Kreuzer.


  —Me siento tan viejo desde aquella ocasión. Verse rodeado continuamente de nuevos enigmas termina por amargar a uno más de lo que piensan. La gran masa no puede comprender lo que significa para algunos hombres tener que arrastrar en su recuerdo un enigma eternamente indescifrable. Y luego, a diario, tener que ver el dolor de la pobre Lucrecia. Murió hace poco —eso os lo escribí— de pena y dolor.


  »Congo-Brown se escapó de la prisión y las últimas fuentes de las que se podría sacar algo de información se han agotado.


  »Os contaré más tarde todo con detalle, cuando el tiempo haya suavizado las impresiones, aún me afecta demasiado.


  —Sí, pero ¿no se ha encontrado ningún punto de apoyo? —preguntó Sinclair.


  —Era una imagen caótica la que surgía, cosas que nuestros médicos forenses no podían creer. Se repetía que no eran más que supersticiones, mentiras, histeria, pero algunas cosas se mostraban tan espantosamente claras…


  »Decidí detenerlos a todos. Congo-Brown confesó haber recibido de Mohammed Daraschekoh, como regalo por servicios prestados, los gemelos y en general todo el panóptico. Vayu y Dhanándschaya son una criatura doble generada artificialmente que el persa preparó hace ocho años de un solo niño (el hijo de Thomas Charnoque), sin destruir su actividad vital. Dividió distintas corrientes magnéticas que posee todo ser humano y que se pueden separar mediante ciertos métodos secretos y, por último, con la ayuda de material animal, consiguió que de un cuerpo surgieran dos con superficies de consciencia y atributos completamente distintos.


  »Daraschekoh es un experto en las más extrañas artes. También los tres cráneos de Obeah Wanga no son otra cosa que restos de experimentos y, al parecer, antes estuvieron vivos durante un largo tiempo. Esto lo confirmó Fatme, la amante de Congo-Brown, y todos los demás, que eran inocentes.


  »Fatme dijo asimismo que Congo Brown era epiléptico y que en determinadas fases de la luna le acometía una extraña excitación durante la cual se imaginaba que era Mohammed Daraschekoh en persona. En ese estado se le paraban el corazón y la respiración y sus rasgos se alteraban hasta tal punto que uno creía tener ante sí a Daraschekoh (a quien antes había visto con frecuencia en París). Aún más, irradiaba tal insuperable fuerza magnética que, sin emitir ninguna orden, podía obligar a cualquier persona a que imitase todos sus movimientos y contorsiones.


  »Ejercía el efecto de un baile de San Vito, contagioso e irresistible. Poseía una flexibilidad única y, por ejemplo, dominaba todas las peculiares contorsiones de los derviches, mediante las cuales se pueden hacer surgir las más enigmáticas apariciones y estados alterados de conciencia. El persa le enseñó todo esto, y son tan difíciles que ningún hombre en la tierra le puede imitar.


  »En sus viajes conjuntos con el gabinete de figuras de cera de ciudad en ciudad, a veces sucedió que Congo Brown intentó utilizar esa fuerza magnética para de esa manera convertir a niños en hombres serpiente. Pero a la mayoría se le rompió la columna vertebral, a otros les afectó al cerebro y quedaron idiotas.


  »Nuestros médicos, por supuesto, sacudieron la cabeza con las palabras de Fatme, pero lo que ocurrió después, tuvo que hacerles pensar. Congo-Brown, en efecto, se escapó de la habitación en que se le estaba interrogando por una estancia contigua, y el juez de instrucción cuenta que, precisamente cuando quería interrogar al negro, éste le miró de repente con fijeza y realizó extraños movimientos con los brazos. El juez, ante este comportamiento sospechoso, tendría que haber pedido ayuda, pero al instante se quedó rígido, su lengua giró de una manera de la que no puede acordarse, y entonces perdió el conocimiento.


  —¿No se pudo averiguar nada de cómo Mohammed Daraschekoh logró crear esa doble criatura sin matar al niño? —le interrumpió Sebaldus.


  El doctor Kreuzer negó con la cabeza.


  —No. Pero recordé muchas cosas que Thomas Charnoque me había contado. La vida de los seres humanos es distinta de lo que pensamos, me decía siempre, consta de varias corrientes magnéticas que giran en parte fuera del cuerpo, en parte dentro; y nuestros científicos se equivocan cuando dicen que un hombre, al que se le quita la piel, muere por carecer de oxígeno. El elemento que la piel extrae de la atmósfera no es oxígeno. Además, la piel no absorbe ese fluido, no es más que una suerte de reja, que sirve para posibilitar una tensión superficial a aquella corriente. Algo así como cuando un cable de corriente se sumerge en agua con jabón y se cubre de burbujas.


  »También los atributos anímicos del hombre adoptaban sus propiedades según el predominio de una u otra corriente, decía él. Así, por ejemplo, el predominio específico de una fuerza haría imaginable la generación de un carácter de tal vileza que superaría en mucho nuestra capacidad de comprensión.


  Melchior se calló un momento y reflexionó.


  —Y si recuerdo bien las espantosas propiedades que poseía el enano Dhanándschaya, mediante las cuales se rejuvenecía la fuente de su vida, en todo eso encuentro una constatación espantosa de esta teoría.


  —Habla como si los gemelos estuvieran muertos, ¿acaso han muerto? —preguntó Sinclair asombrado.


  —¡Hace unos días! Y es lo mejor… el fluido en el que uno tenía que estar inmerso la mayor parte del día, se secó y nadie conocía su composición.


  Melchior Kreuzer miró ausente ante sí y se estremeció.


  —Se produjeron cosas tan horribles…, es una bendición del Cielo que Lucrecia no se enterara de ellas, que al menos pudiera ahorrarse esa terrible experiencia. ¡La mera visión de esa espantosa criatura doble la arrojó al suelo! Fue como si el sentimiento maternal se rasgase en dos.


  »Déjenme que hoy guarde silencio sobre todo esto. La imagen de Vayu y Dhanánschaya… me vuelve loco…


  Murmuró algo incomprensible y de repente se levantó y exclamó:


  —Sírvame un vino, no quiero pensar más en ello. ¡Música, cualquier cosa menos seguir pensando!


  Y se acercó tambaleándose a una máquina de discos que estaba en la pared e introdujo una moneda.


  Se oyó cómo caía la moneda.


  El aparato zumbó.


  Tres tonos aislados. Un instante y la canción invadió la estancia:


  
    «Yo tenía un camarada,


    entre todos el mejor».

  


  LAS PLANTAS DEL DOCTOR CINDERELLA


  Die Pflanzen des Dr. Cinderella (1913), incluido en Des Deutschen Spiessers Wunderhörn


  ¿VES aquella negra estatua de bronce entre las dos lámparas? Pues bien, ha sido la causa de todas mis extrañas experiencias en los últimos años.


  Como eslabones se relacionan estas inquietudes espectrales que me chupan la fuerza vital y, si sigo la cadena hacia el pasado, el punto de partida siempre es el mismo: ese bronce.


  Si me miento a mí mismo y me imagino otras causas, una y otra vez vuelve a emerger como un indicador en el camino.


  Y no quiero saber hacia dónde puede conducir este camino, si a la luz del conocimiento o a un espanto creciente, así que me aferraré a los breves días de descanso que me deje mi sino hasta el próximo estremecimiento.


  Encontré la estatuilla en Tebas, en la arena del desierto, de donde la desenterré casualmente con el bastón y, desde el primer momento en que la contemplé, me asaltó la obsesiva curiosidad de averiguar qué significa en realidad. ¡Nunca he tenido semejante sed de saber!


  Al principio pregunté a todos los investigadores que encontraba, pero sin éxito. Tan sólo un coleccionista árabe pareció sospechar de qué se trataba.


  «La imitación de un jeroglífico egipcio», opinó; la extraña posición de los brazos debía indicar algún desconocido estado extático.


  Traje conmigo la estatua a Europa, y apenas pasó una noche en la que no me perdiera en los pensamientos más audaces sobre su enigmático significado. Me invadió un sentimiento siniestro, pensaba en algo venenoso, maligno, que con taimado placer se desprendía a mi costa del conjuro de su inanidad, para después succionarme como una enfermedad incurable y ser para siempre el oscuro tirano de mi vida. Y un día, en una actividad sin importancia, me vino a la mente la idea que resolvía el enigma, con tal fuerza y de manera tan inesperada que me estremecí hasta lo más hondo.


  Esas ocurrencias fulminantes son como meteoritos en nuestra vida interior. No sabemos de dónde vienen, tan sólo vemos su blanca estela y su caída.


  Casi se puede decir que sea un sentimiento de miedo… un bajo… como… como si un extraño… ¿Qué estaba diciendo? Disculpen, a veces, desde que tengo que arrastrar mi pierna izquierda, inválida, pierdo el hilo y me ensimismo… ¡ah, sí!, la respuesta a mis cavilaciones estaba de repente, desnuda, ante mí: ¡imitación!


  Y como si esta palabra hubiese roto un dique, una ola de conocimiento se precipitó sobre mí: que es la clave de todos los enigmas de nuestra existencia.


  Un imitar secreto y automático; un inconsciente, frenético… ¡el guía oculto de todos los seres!


  Un conductor enigmático y omnipotente, un piloto con una máscara que al amanecer sube en silencio al barco de la vida. ¡Que procede de esos abismos por los que errará nuestra alma cuando el sueño profundo cierre las puertas del día! Y tal vez allí abajo, en las gargantas del ser incorpóreo, se yerga la imagen de bronce de un demonio que quiere que seamos como él, su imagen… Y esa palabra «imitar», esa breve llamada de «algún sitio», se convirtió para mí en un camino que sigo recorriendo. Me puse allí, levanté los brazos por encima de la cabeza, como la estatua, y bajé los dedos hasta tocar con las uñas mi coronilla.


  Pero no ocurrió nada.


  Ningún cambio ni interno ni externo. Para no cometer ningún error en la posición, me fijé en la figura con atención y noté que sus ojos estaban cerrados, como si durmiera.


  Ya sabía qué tenía que hacer, interrumpí el ejercicio y esperé a que anocheciera. Paré los relojes y me eché repitiendo la postura de los brazos y las manos.


  Pasaron unos minutos, pero no creo que me quedara dormido.


  De repente me pareció como si de mi interior surgiera un ruido resonante, como cuando una piedra rueda por una pendiente. Y como si mi conciencia la siguiera bajando por una enorme escalera, un escalón, dos, tres, ocho, y muchos más, así perdí el recuerdo de la vida y el espectro de la muerte aparente se posó sobre mí.


  Lo que se produjo luego, no lo diré, es imposible.


  Nos reímos de que los egipcios y los caldeos hayan tenido un secreto mágico, guardado por serpientes, que ni uno entre miles de iniciados llegó a traicionar.


  No hay juramentos que puedan vincular tanto, decimos.


  También yo pensaba así, pero en aquel instante lo comprendí todo.


  No hay ningún hecho de la experiencia humana en que las percepciones se sucedan, y no hay juramento que vincule la lengua, tan sólo el mero pensamiento de una alusión de estas cosas aquí, en el más acá, y las víboras de la vida ya se dirigen hacia tu corazón.


  Por esta razón se silencia el gran secreto, porque él se silencia a sí mismo, y seguirá siendo un secreto mientras exista el mundo.


  Pero todo esto sólo está relacionado de manera tangencial con el ataque del que ya no podré recuperarme. También el destino de una persona emprende caminos muy distintos cuando su conciencia atraviesa, aunque sólo sea por un instante, las fronteras del conocimiento terrenal. Un hecho del que yo soy un ejemplo viviente. Desde aquella noche en que salí de mi cuerpo (no lo puedo llamar de otro modo), ha cambiado por completo la trayectoria de mi vida, y mi existencia, antes tan cómoda, pasa ahora de un suceso enigmático y espantoso a otro, hacia una meta oscura y desconocida.


  Es como si una mano diabólica me concediera menos descanso en pausas cada vez más breves y deslizase imágenes terribles en el camino de mi vida, que asimismo van aumentado en horridez. Como si quisiera generar en mí una nueva demencia —lentamente y con toda meticulosidad—, una forma de demencia que no puede notar ni sospechar nadie más y que sume al afectado en un tormento innombrable.


  En los días siguientes a aquel intento con el jeroglífico me asaltaron visiones que al principio consideré una ilusión de los sentidos. Oía ruidos estridentes y zumbidos que penetraban en los ruidos cotidianos, vi colores brillantes que nunca había conocido. Ante mí emergieron seres extraños, oídos y sentidos por los hombres, y ejecutaron en la penumbra absurdas e incomprensibles acciones. Podían cambiar de forma y de repente se hacían los muertos; luego volvían a caer como hilos viscosos por las goteras o se mantenían en cuclillas como exhaustos, sumidos en estúpida apatía, en los oscuros pasillos de la casa.


  Este estado en que me siento vigilado no dura mucho, surge y desaparece como la luna.


  Pero la continua disminución de mi interés por la humanidad, cuyas esperanzas y deseos sólo llegan hasta mí como desde una extremada lejanía, me dice que mi alma se encuentra constantemente en un oscuro viaje, lejos, muy lejos de la humanidad. Al principio me dejé guiar por los susurradores presentimientos que me invadían, pero ahora soy como un caballo aparejado y he de seguir el camino por el que se me obliga a ir. Y una noche me volvió a impulsar a salir, sin ningún plan, por las silenciosas callejuelas del casco antiguo, por la fantástica impresión que creaban las casas antiguas.


  Ése es el barrio más siniestro del mundo.


  Nunca es ni de noche ni de día.


  Una suerte de oscuro resplandor surge de algún sitio, como un vapor fosforescente se filtra desde el Hradschin sobre los tejados.


  Se tuerce en una calle y sólo se ve una muerta oscuridad, cuando de repente, desde una ventana, parte un rayo de luz espectral que se clava como una maligna aguja en las pupilas.


  De la niebla emerge una casa —con los hombros rotos y la frente huidiza— y mira apática desde dos vacíos tragaluces hacia el cielo nocturno como un animal muerto. A su lado otra se estira, ávida, con ventanas brillantes hacia el fondo de la fuente, para mirar dónde se ahogó hace cien años el hijo del orfebre. Y si se sigue por el escabroso empedrado y uno mira a su alrededor, se podría jurar que una cara pálida y esponjada nos vigila desde la esquina, no a la altura del hombro, no, sino sólo desde abajo, desde donde sólo perros grandes pueden tener la cabeza.


  No había nadie en la calle.


  Silencio sepulcral.


  Las antiquísimas puertas se muerden los labios en silencio. Torcí hacia la calle Tunsche, donde se encuentra el palacio de la condesa Morzin.


  Allí se acurrucaba en la niebla una casa delgada, con la anchura de dos ventanas, un muro maligno y ruinoso, allí me detuvo mi impulso y sentí ese estado de completa vigilancia.


  En esos casos actúo con extremada rapidez, como bajo una voluntad ajena y apenas sé qué se me va a ordenar en el segundo siguiente.


  Empujé la puerta, que sólo estaba entornada y después de avanzar por un pasillo, bajé por una escalera al sótano, como si viviera en esa casa.


  Abajo se relajaron las riendas invisibles que me guían como si fuera un animal esclavizado y me encontré allí, en la oscuridad, con la atormentada conciencia de haber hecho algo sin fin alguno.


  ¿Por qué había bajado, por qué ni siquiera se me había ocurrido el pensamiento de poner punto final a esas absurdas ocurrencias? Era evidente que estaba enfermo, y me alegraba de que no se tratara de otra cosa, de la enigmática y siniestra mano.


  Pero en un instante comprendí que yo había abierto la puerta, había entrado en la casa, bajado la escalera, sin ni siquiera tropezar una vez, como alguien que conoce el camino de sobra, y mi esperanza se disipó con rapidez.


  Lentamente mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y miré a mi alrededor. En uno de los peldaños de la escalera se sentaba alguien. ¿Cómo era posible que no le hubiese rozado al pasar a su lado?


  Vi a la figura acurrucada muy borrosa en la oscuridad.


  Una barba negra sobre un pecho desnudo.


  También los brazos estaban desnudos.


  Tan sólo las piernas parecían enfundadas en un pantalón o en un paño.


  Las manos tenían algo de espectral en su posición: estaban dobladas de una manera muy extraña, casi perpendiculares a las muñecas.


  Miré fijamente al hombre durante largo tiempo.


  Estaba tan inmóvil, como un cadáver, que me parecía como si sus contornos se hubiesen adherido al oscuro trasfondo y tuvieran que seguir así hasta que derruyeran la casa.


  Sentí un escalofrío y seguí por un corredor que avanzaba dando una curva.


  Una vez llevé mi mano al muro y cogí una varilla de madera como las que se emplean para guiar las plantas trepadoras.


  Y parecían crecer muchas, pues casi me enredé en uno de esos rodrigones que constituían una auténtica red.


  Lo incomprensible era sólo que esas plantas, o lo que fueran, se sentían con sangre caliente y rebosantes de fuerza y daban la impresión al tacto de ser animales.


  Volví a tocar para retirar la mano asustado; esta vez había tocado un objeto redondo, del tamaño de una nuez, que se sentía frío y se retiró enseguida.


  ¿Era un escarabajo?


  En ese momento se produjo un destello de luz en algún lugar y durante un segundo iluminó la pared ante mí.


  El miedo que había sentido hasta entonces no fue nada en comparación con esa visión.


  Cada fibra de mi cuerpo aulló con un indescriptible espanto. Un grito mudo por las paralizadas cuerdas vocales que me atravesó como un frío polar.


  El muro estaba cubierto por una red de venas rojas como la sangre, de las que destacaban cientos de ojos saltones como si fueran fresas. El que había tocado se balanceaba aún de un lado a otro y me miraba con malicia.


  Sentí que iba a perder el conocimiento y me precipité dos o tres pasos hacia delante, en la oscuridad; una nube de olores que tenían algo de pútrido, de humus, como de champiñones y ailanthus, se me vino encima.


  Mis rodillas temblaron y yo golpeé furioso a mi alrededor. En ese momento algo se encendió, como un anillo ardiendo: la tenue mecha de una lámpara de aceite, a punto de apagarse, que volvió a flamear por un segundo.


  Salí corriendo hacia ella y saqué la mecha con dedos temblorosos, de modo que pude salvar una pequeña y humeante llama.


  Me volví protegiendo la lámpara y comprobé que el espacio estaba vacío.


  En la mesa sobre la que había estado la lámpara se encontraba un objeto alargado y brillante.


  Mi mano lo cogió como si fuera un arma.


  Pero no era más que una cosa ligera y rugosa.


  Nada se movía y yo di un suspiro de alivio. Con cuidado de no apagar la llama, iluminé los muros. Por todas partes los mismos emparrados de madera y, como ahora veía con claridad, cubiertos con venas, aparentemente ensambladas, en las cuales pulsaba la sangre.


  Entre medias brillaban, espantosos, innumerables globos oculares, que surgían alternándose con repugnantes bayas parecidas a la zarzamora, y que me seguían lentamente con la mirada cuando pasaba a su lado. Ojos de todos los colores y tamaños. Desde el iris claro y brillante hasta el ojo azul y muerto del caballo que siempre mira hacia delante.


  Algunos, arrugados y negros, parecían belladonas podridas.


  Los troncos de las venas crecían en redomas llenas de sangre, sacando de ellas su savia mediante un proceso desconocido.


  Me topé con cáscaras, rellenas de una grasa blancuzca de las cuales salían amanitas recubiertas de una piel vidriosa. Hongos de carne roja que se contraían al tocarlos.


  Y todas las cosas parecían partes tomadas de cuerpos vivos y ensambladas con indescriptible habilidad, robadas de su alma humana y reducidas a un crecimiento puramente vegetativo.


  Que en ellas había vida, lo veía claramente cuando iluminaba de cerca los ojos y comprobaba cómo se contraían al instante las pupilas.


  ¡Quién podría ser el satánico jardinero que cuidaba de esa espantosa plantación!


  Recordé al hombre en los escalones que llevaban al sótano.


  Instintivamente metí la mano en el bolsillo para sacar un arma, pero sentí el objeto resquebrajado que me había guardado poco antes. Brillaba como si estuviera cubierto de escamas: ¡una piña hecha de uñas humanas!


  Lo dejé caer con un estremecimiento y apreté los dientes. ¡Tenía que escapar, salir de allí, aunque el hombre estuviera vigilando en la escalera y quisiera abalanzarse sobre mí!


  Y ya estaba a su lado y quería precipitarme sobre él, pero entonces vi que estaba muerto… amarillo como la cera.


  De las manos dislocadas habían arrancado las uñas. Pequeños cortes en el pecho y en las mejillas mostraban que había sido diseccionado.


  Quería pasar a su lado y creo que le rocé con la mano. En ese instante pareció resbalar y descender dos peldaños por debajo de mí, y de repente estaba erguido, con los brazos extendidos hacia arriba y las manos en la coronilla.


  Como el jeroglífico egipcio, la misma posición… ¡la misma posición!


  Sólo sé que la lámpara se cayó y se rompió, que yo abrí la puerta de la casa y noté cómo el genio de la rigidez cogía entre sus fríos dedos mi corazón.


  Comprendí entonces a medias que el hombre debía haber sido colgado por los codos y, al resbalar por los escalones, su cuerpo se había quedado erguido… y luego… luego alguien me sacudió:


  —Entre a ver al comisario.


  Y entré en una estancia mal iluminada, de cuyas paredes colgaban pipas de fumar, un abrigo de funcionario colgaba de una percha. Era la habitación de una comisaría de policía.


  Un agente me sostenía.


  El comisario se sentaba a una mesa y no me miraba, murmuró:


  —¿Ha escrito sus datos?


  —Tenía consigo tarjetas de visita, se las hemos quitado —oí que respondía el agente.


  —¿Qué buscaba usted en la calle Thunsche, ante la puerta abierta de una casa?


  Larga pausa.


  —¡Conteste! —me conminó el agente con un ligero empujón.


  Balbuceé algo sobre un asesinato en el sótano de esa casa.


  El agente salió.


  El comisario seguía sin mirarme y dijo una larga frase. Tan sólo oí:


  —Pero qué se imagina usted, el doctor Cinderella es un gran científico, egiptólogo, y cultiva muchas plantas carnívoras, nefentes, droseras, o como se llamen… no lo sé… Debería permanecer en casa por las noches.


  Se abrió una puerta detrás de mí, me volví, y allí se encontraba un hombre alto con un pico de garza: un Anubis egipcio.


  Por un momento todo se tornó negro y el Anubis se inclinó ante el comisario, se acercó a él y me susurró al pasar a mi lado:


  —Doctor Cinderella.


  —¡Doctor Cinderella!


  Y recordé algo importante que volví a olvidar enseguida.


  Cuando me fijé de nuevo en el Anubis, se había convertido en un escriba y sólo tenía un tipo de pájaro. Me dio mis tarjetas de visita y en ellas estaba escrito: Doctor Cinderella.


  El comisario me miró de repente y oí cómo decía:


  —Es usted mismo. Debería quedarse en casa por las noches.


  Y el escriba me sacó. Al pasar, rocé el abrigo de funcionario en la pared. Cayó lentamente y se quedó colgando de la manga.


  Su sombra en la pared blanca como la cal levantó los brazos hacia arriba, sobre la cabeza, y vi cómo trataba de imitar torpemente la posición de la estatuilla egipcia.


  ÉSA fue mi última experiencia, hace tres semanas. Pero desde entonces me he quedado inválido: una mitad de mi rostro es distinta de la otra y arrastro la pierna izquierda.


  EN vano he buscado la casa estrecha, y en la comisaría nadie sabe nada de aquella noche.


  EL ALBINO


  Der Albino (1913), incluido en Des Deutschen Spiessers Wunderhörn


  I


  —AÚN sesenta minutos… hasta la medianoche —dijo Ariost y se sacó la delgada pipa holandesa de la boca—. El de allí —y señaló un retrato oscuro en la pared, de color marrón por el humo, cuyos rasgos apenas eran reconocibles— fue Gran Maestre hace cien años menos sesenta minutos.


  —¿Y cuándo se disolvió nuestra Orden? Quiero decir, ¿cuándo degeneramos en compañeros de taberna, como lo somos ahora? —preguntó una voz oculta por el denso humo de tabaco que llenaba la antigua sala.


  Ariost acarició su larga barba blanca, llevó luego la mano, dubitativo, a la golilla y, por último, a su sotana de seda.


  —Debió suceder en los últimos decenios… tal vez… ocurrió poco a poco.


  —HAS tocado una herida que tiene en el corazón, Fortunato —susurró Baal Schem, el Archicensor de la Orden con los atavíos de los rabinos medievales, y se acercó a la mesa desde la oscuridad de un nicho de ventana—. ¡Habla de otra cosa! —y en voz alta continuó:


  »¿Cómo se llamaba este Gran Maestre en la vida profana?


  —Conde Ferdinand Paradies —respondió rápidamente alguien situado junto a Ariost, introduciéndose, comprensivo, en la conversación—, sí, eran nombres ilustres los de aquellos años, y antes también. Los condes Spork, Norbert Wrbna, Wenzel Kaiserstein, el poeta Ferdinand van der Roxas. Todos ellos celebraban el «Ghonsla», el rito de la logia de los «hermanos asiáticos», en el viejo jardín de Angelus, donde ahora está la ciudad. Inspirados por el espíritu de Petrarca y de Cola Rienzos, que también eran nuestros hermanos.


  —Así es. En el jardín de Angelus. Llamado así por Angelus de Florencia, el médico personal del emperador Carlos IV, que dio asilo a Rienzo hasta que lo entregaron al Papa —intervino excitado Ismael Gneiting.


  —¿Sabéis también que el Sat-Bhais, los antiguos hermanos asiáticos, fundaron incluso Praga y… y… Allahabad, en suma, todas aquellas ciudades que su nombre significa tanto como «el umbral»? ¡Dios mío, qué heroicidades! Y todo se ha disipado, todo. Como dice Buda: «En el aire no queda ninguna huella». ¡Esos fueron nuestros antepasados! ¡Nosotros, en cambio, somos colegas de borrachera! ¡Hip, hip, hurra! Es para partirse de risa.


  Baal Schem hizo señas al que hablaba para que se callara. Pero éste no le entendió y siguió hablando, hasta que Ariost dio un golpe en la mesa con su vaso y abandonó la sala.


  —Le has ofendido —dijo Baal Schem con seriedad a Ismael Gneiting—, tan sólo por sus años deberías tener más consideración.


  —¡Ah, bah! —murmuró éste—, ¿acaso he querido ofenderle? ¡Y aunque así fuera! Por lo demás, ya volverá. En una hora comienza la celebración del centenario a la que él debe asistir.


  —Siempre desentonando, es enojoso —opinó uno de los más jóvenes—, habíamos bebido tan bien.


  En la mesa se difundió una ola de mal humor.


  Todos se sentaban mudos a la mesa en forma de semicírculo y fumaban en sus pipas holandesas.


  Cubiertos por las capas de la Orden medievales, adornadas con signos cabalísticos, parecían una reunión espectral, irreal y extravagante, a la luz de la turbia luz de las lámparas de aceite, que apenas llegaba a los rincones de la habitación y hasta los ventanales góticos sin cortinas.


  —Iré a calmar al viejo —dijo por fin Corvinus, un joven músico, y salió.


  Fortunato se inclinó hacia el Archicensor:


  —¿Corvinus tiene influencia sobre él? ¿Corvinus?


  Baal Schem gruñó algo entre las barbas: Corvinus estaba prometido con Beatrix, la sobrina de Ariost.


  Una vez más retomó Gneiting el hilo de la conversación y habló de los olvidados dogmas de la Orden, que retrocedían hasta la gris prehistoria, donde los demonios de las esferas aún habían enseñado a los antepasados del hombre.


  Habló de las sombrías profecías, de las cuales a lo largo del tiempo se habían cumplido todas, sin excepción, cada letra, cada frase, de modo que hacían desesperar del libre arbitrio del hombre; y de la «carta sellada de Praga», la última reliquia auténtica que aún poseía la Orden.


  —¡Qué curioso! El indiscreto que abra la carta, esa sealed letter from Prague, antes de tiempo, el… ¿cómo se llama en el original, lord Kelwyn? —se volvió con gesto interrogativo hacia un hermano viejísimo, que se sentaba frente a él, encogido e inmóvil, en una silla labrada y dorada—, ¡se perderá antes de comenzar! Las tinieblas engullirán su rostro y no volverá jamás…


  —La mano del destino ocultará sus rasgos en el imperio de la Forma hasta el Día del Juicio —completó lentamente el anciano, asintiendo con la calva cabeza en cada una de las palabras, como si quisiera conceder una fuerza especial a las sílabas—, y suprimirá su rostro del mundo de las sombras. Invisible será su semblante: ¡invisible por toda la eternidad! Cerrado como la nuez, como el fruto en la nuez.


  ¡COMO el fruto en la nuez! Los hermanos se miraron asombrados.


  ¡Como el fruto en la nuez! Qué comparación tan extraña e incomprensible.


  En ese instante se abrió la puerta y entró Ariost.


  Tras él entró el joven Corvinus.


  Éste les hizo una señal alegre a los amigos, como si quisiera decir que todo había regresado a sus cauces con el anciano.


  —¡Aire fresco! ¡Dejemos entrar algo de aire fresco! —dijo alguien, que fue hacia una ventana y la abrió. Muchos se levantaron, retiraron sus sillas y se acercaron a contemplar la noche de luna llena, cómo los rayos lunares, de un verde opalino, brillaban en el empedrado del Altstädter Ring.


  Fortunato señaló hacia la sombra proyectada por la iglesia sobre la casa que se extendía por la plaza vacía, dividiéndola en dos:


  —La enorme sombra allí abajo, con las dos puntas prolongadas, que señalan hacia el oeste con dos dedos, ¿no se parece al antiguo signo defensivo contra el mal de ojo?


  ENTRÓ el camarero en la sala y trajo nuevas botellas de chianti, de largos cuellos, como si fueran rojos flamencos.


  En una esquina se habían reunido Corvinus y sus jóvenes amigos y se hablaban a media voz, riéndose sobre la «carta sellada» de Praga y las absurdas profecías vinculadas a ella.


  Corvinus escuchaba con atención, pero entonces sus ojos brillaron de repente con una divertida ocurrencia.


  Susurró con excitación a sus amigos una propuesta que ellos recibieron con júbilo.


  A algunos de ellos les pareció tan divertida que bailaron sobre una pierna y estuvieron a punto de caerse.


  LOS mayores estaban solos.


  Corvinus había pedido permiso para ausentarse media hora con sus compañeros, quería que un escultor sacara un modelo en yeso de su rostro para gastar una broma antes de que comenzara la celebración a medianoche.


  —Loca juventud —murmuró lord Kelwyn.


  —Debe ser un escultor muy extraño para trabajar hasta tan tarde —dijo alguien a media voz.


  Baal Schem jugaba con su anillo de sello:


  —Es un extranjero, se llama Iranak-Essak, estuvieron hablando antes de él. Al parecer sólo trabaja por la noche y duerme por el día. Es un albino y no soporta la luz.


  —¿Sólo trabaja por la noche? —repitió distraído Ariost, que no había oído la palabra albino.


  Entonces se sumieron todos en un largo silencio.


  —Me alegro de que se hayan ido… los jóvenes —interrumpió por fin Ariost el incómodo silencio.


  —Nosotros doce somos como las ruinas de aquel tiempo pasado y debemos mantenernos juntos. Tal vez nuestra Orden vuelva a dar buenos frutos. ¡Sí, sí, yo tengo la culpa de nuestra decadencia!


  Siguió hablando atropelladamente:


  —Me gustaría contaros una larga historia… para desahogarme, antes de que lleguen… los otros… y antes de que comience el nuevo siglo.


  Lord Kelwyn, sentado en su trono, miró hacia arriba e hizo un movimiento con la mano, los otros asintieron con las cabezas.


  Ariost siguió hablando:


  —Seré breve, mis fuerzas tienen que bastar para llegar al final. Escuchadme pues:


  »Hace treinta años, ya lo sabéis, el doctor Kassekanari era Gran Maestre y yo su primer Archicensor.


  »El impuesto de la Orden estaba a nuestro cargo. El doctor Kassekanari era fisiólogo, un gran científico. Sus antepasados provenían de Trinidad, creo que de negros, de ahí su exótica y espantosa fealdad. Pero eso ya lo sabéis.


  »Fuimos amigos; pero al igual que la sangre ardiente derriba todos los diques, así…, bueno, yo le engañé con su esposa Beatrix, que era tan bella como el sol y que los dos amábamos sobre todas las cosas.


  »¡Un crimen entre hermanos de Orden!


  »Beatrix tuvo dos hijos, y uno de ellos, Pasqual, era mío.


  »Kassekanari descubrió la infidelidad de su esposa, ordenó sus asuntos y abandonó Praga con los dos niños pequeños, sin que yo pudiese impedirlo. No me dijo ni una palabra, ni siquiera volvió a mirarme.


  Ariost calló durante unos instantes y miró la pared de enfrente con expresión ausente. Luego continuó:


  —Tan sólo un cerebro como el suyo, que unía la tenebrosa fantasía de un salvaje con el penetrante discernimiento de un científico, de un profundo conocedor de procesos anímicos, podía trazar un plan que consumió el corazón de Beatrix y a mí me robó con astucia mi libre arbitrio, obligándome a convertirme en el cómplice de un crimen cuyo horror va más allá de toda imaginación.


  »Mi pobre Beatrix cayó pronto víctima de la demencia y yo bendigo la hora de su redención.


  Las manos del que hablaba se retorcían febriles y derramó el vino que quería llevar a sus labios para cobrar fuerzas.


  —¡Seguiré! No había pasado mucho tiempo desde la partida de Kassekanari, cuando llegó una carta de él con una dirección a la que se deberían enviar todas las «noticias importantes», como él se expresaba, dando igual dónde estuviera.


  »Poco después escribió que, tras largas cavilaciones, había llegado al convencimiento de que el pequeño Manuel era mi hijo, el joven Pasqual, en cambio, y con toda seguridad, el suyo.


  »En realidad era lo contrario.


  »De sus palabras se desprendía una amenaza de venganza, y yo no pude evitar sentir una ligera sensación de egoísta tranquilidad al saber que mi hijo Pasqual, al que no podía proteger, quedaba a salvo del odio y la persecución gracias a esa confusión.


  »Así que me callé y, sin ser consciente de ello, di el primer paso que me llevaría a ese abismo del que no hay escapatoria posible.


  »Mucho más tarde me pareció un truco astuto, como si Kassekanari me hubiese hecho creer en una confusión tan sólo para causarme los tormentos anímicos más inauditos. Poco a poco el monstruo fue apretando las tuercas.


  »En intervalos regulares me llegaban ciertos informes sobre sus experimentos fisiológicos y de vivisección, que él emprendió —para expiar una culpa ajena y por el bien de la ciencia— en el pequeño Manuel, que no era su hijo, como yo había reconocido tácitamente, como si fuera un ser por el que sentía tan poco como por cualquier animal de laboratorio.


  »Y fotografías que acompañaban sus cartas confirmaban la espantosa verdad de sus palabras.


  »Cuando llegaba una de esas cartas y la tenía ante mí cerrada, creía que tenía que poner mis manos en el fuego para inmunizarme contra la terrible tortura de tener que enterarme de nuevos y peores experimentos.


  »Tan sólo la esperanza de, por fin, encontrar el paradero de Kassekanaris y así poder liberar a la pobre víctima, impedía que me suicidara.


  »Horas enteras me arrodillaba suplicando a Dios que me diera fuerzas para destruir la carta sin leerla.


  »Pero nunca encontré la fuerza necesaria para hacerlo.


  »Una y otra vez abrí las cartas, y una y otra vez perdí el conocimiento. Si le saco de su error, me decía, su odio se cebará en mi hijo, pero el otro, el inocente, quedará a salvo.


  »Y cogí la pluma para escribirle y demostrarle todo.


  »Pero el valor me abandonó, ni podía querer ni quería poder y así, al callar, me convertí en un miserable cómplice del crimen contra el pobre Manuel, que también era hijo de Beatrix.


  »Pero lo más terrible de todo era la simultánea sensación de una influencia extraña y oscura en mí, sobre la que no tenía ningún poder, que se deslizaba en mi corazón —suave e irresistiblemente—, una suerte de satisfacción llena de odio de que fuera su propia carne y sangre contra la que el monstruo descargaba toda su vileza.


  Los hermanos de logia se sobresaltaron y miraron fijamente a Ariost, que apenas podía mantenerse derecho en la silla y susurraba las frases más que las hablaba.


  —Torturó a Manuel durante años, le aplicó tormentos indescriptibles, insaciable, hasta que la muerte le quitó el cuchillo de la mano; le hizo transfusiones de sangre de animales blancos degenerados, así como de aquellos que evitan la luz del día; le extirpó aquellas partes del cerebro que, según sus teorías, despiertan en el hombre buenas sensaciones, convirtiéndole en lo que él llamó un «muerto anímico». Y con la supresión de todas las emociones humanas del corazón, todas las simientes de la compasión, del amor, de la piedad, en la pobre víctima, se produjo exactamente lo que ya había augurado Kassekanari en una de sus cartas: la degeneración física, ese espantoso fenómeno que los pueblos africanos conocen con el nombre de «auténtico negro blanco».


  »Tras muchos, muchos años de investigaciones e intentos desesperados —descuidando el estado de la Orden y descuidándome a mí mismo—, logré por fin (Manuel siguió desaparecido, sin que se encontrara huella alguna) encontrar a mi hijo ya adulto.


  »Pero esa feliz circunstancia vino acompañada de un último golpe: mi hijo se llamaba Emanuel Kassekanari…


  »El mismo hermano “Corvinus” al que ya conocéis todos en nuestra Orden. Emanuel Kassekanari.


  »Y él afirma imperturbable que ha sido llamado por el nombre de Pasqual.


  »Desde entonces me acosa el pensamiento de que el supuesto pudre me ha mentido y que mutiló a Pasqual y no a Manuel; que, en definitiva, mi hijo fue la víctima. Las fotografías de entonces mostraban los rasgos tan borrosos, y en vida los dos niños se parecían tanto…


  »Pero eso no puede ser, no puede ser. ¡El crimen, los eternos remordimientos de conciencia, todo en vano! ¿No es cierto? —gritó Ariost como si hubiera perdido la razón—, ¿no es cierto, hermanos, no es cierto? ¡Corvinus es mi hijo, mi vivo retrato!


  LOS hermanos miraron con penosa expresión hacia abajo y no se atrevieron a desmentirle. Asintieron mudos.


  ARIOST terminó de hablar en voz baja:


  —Y a veces, en sueños horribles, veo a mi hijo siendo perseguido por un inválido repugnante con el pelo blanco y con ojos rojos, que le acecha, evitando la luz, en la penumbra y lleno de odio: Manuel, el desaparecido Manuel, el espantoso… «negro blanco».


  Ninguno de los hermanos de logia podía pronunciar una palabra… silencio sepulcral.


  Pero como si Ariost hubiese oído la muda pregunta, dijo a media voz, como una explicación:


  —¡Un muerto anímico! El negro blanco… un auténtico albino.


  ¿Albino? Baal Schem se tambaleó en la pared.


  —¡Dios mío, el escultor! ¡El albino Iranak-Essak!


  II


  —«Trompetas de guerra resuenan en la aurora» —cantaba Corvinus la señal de la justa de «Roberto el diablo» ante la ventana de su novia Beatrix, la sobrina rubia de Ariost, y sus amigos silbaban al unísono la melodía.


  Poco después se abrió la ventana y una joven, vestida con un traje blanco de baile, miró hacia el antiguo Teinhof, iluminado por la luz de la luna, y preguntó riendo si los señores pensaban asaltar la casa.


  —¡Ah!, ¿te vas a un baile, Trixie, y sin mí? —gritó Corvinus hacia la ventana—, ¡y nosotros temíamos que ya estuvieras durmiendo!


  —¡Ya ves cómo me aburro sin ti, que estoy a medianoche en casa! ¿Qué quieres con tu señal? ¿Ocurre algo? —preguntó Beatrix.


  —¿Que qué ocurre? Queremos pedirte un grandííísimo favor. ¿Sabes dónde ha dejado papá la «carta sellada de Praga»?


  Beatrix se llevó las dos manos a los oídos:


  —¿La sellada qué…?


  —¡La carta sellada de Praga, la reliquia! —gritaron todos juntos.


  —No entiendo nada si todos bramáis a la vez, messieurs, pero esperad, en un instante estoy abajo, busco la llave y me zafo de la gobernanta.


  Y en unos minutos se encontraba ante la puerta.


  —Exquisita, encantadora… así, con ese vestido blanco, a la luz de la luna…


  Los jóvenes la rodeaban para besar su mano.


  —«En vestido de baile verde, a la blanca luz de la luna» —tarareó Beatrix coqueta y escondió defendiéndose sus diminutas manos en un enorme manguito— y en medio de negros jueces. ¡No, una Orden tan venerable no puede ser algo tan alocado!


  Y contempló con curiosidad los atavíos largos y solemnes de los jóvenes con las siniestras capuchas y los signos cabalísticos bordados en las capas.


  —Hemos salido tan deprisa que no nos ha dado tiempo para cambiamos —se disculpó Corvinus y le arregló con ternura su pañuelo de encaje.


  A continuación le contó en pocas palabras lo de la reliquia, la «carta sellada de Praga», y lo de las absurdas profecías, y que se les había ocurrido una estupenda broma para la medianoche.


  Querían ir a la casa del escultor Iranak-Essak, un tipo la mar de curioso que trabajaba de noche porque era albino, y que había hecho un gran invento: una máscara de yeso que se torna de inmediato dura en contacto con el aire, tan dura como el granito. Y ese albino tenía que hacerle un molde de yeso…


  —Y ese retrato nos lo llevamos —siguió Fortunato— con la «misteriosa carta» que usted tendrá la bondad de buscar en el archivo y arrojarnos por la ventana. Por supuesto que la abriremos enseguida, para leer todas las tonterías que dice y luego nos marchamos, «turbados», a la logia.


  »Por supuesto que nos preguntaran de inmediato por Corvinus y querrán saber dónde se ha metido. Entonces nos pondremos a llorar y enseñaremos la profanada reliquia, confesando que él la ha abierto y de repente se ha aparecido el demonio con su peste a azufre y lo ha cogido del cuello, llevándoselo por los aires. Pero Corvinus, que lo había previsto, había hecho una copia indestructible de si mismo en yeso, para su seguridad. Y todo esto con el fin de llevar ad absurdum la bella pero horrenda profecía “de la completa desaparición del imperio de las sombras”. Y aquí está el busto, y quien se crea algo especial, ya sea uno de los ancianos señores o todos juntos, o los adeptos que fundaron la Orden, o quién sabe, tal vez Dios en persona, que dé un paso adelante y destruya la imagen… si puede. Por lo demás, un saludo a todos de Corvinus que, a más tardar, en diez minutos estará de regreso.


  —¿Sabes, mi amor? Todo esto tiene la ventaja —le interrumpió Corvinus— de que así acabaremos con la última superstición de la Orden, acortaremos la ceremonia y estaremos antes en la cama.


  »Pero ahora adiós y buenas noches, pues: uno, dos, tres, el tiempo pasa…


  —Os acompaño —completó Beatrix con un grito de placer y se colgó del brazo de su novio—. ¿Está muy lejos de aquí el estudio de Iranak-Essak, o no se llama así? ¿Y no se asustará si nos presentamos todos juntos?


  —Los artistas auténticos no se asustan de nada —afirmó Saturnilus, uno de los del grupo—. ¡Hermanos, tres hurras por la valiente!


  Y se pusieron a correr.


  Pasaron por el Teinhof, por la puerta medieval, por callejuelas sinuosas y deteriorados palacios barrocos. Hasta que llegaron a una casa ante la que se detuvieron.


  —Aquí vive, en el número 33 —dijo Saturnilus jadeante—. El número 33, ¿no es verdad, «Ritter Cadosh»? Mira hacia arriba, tú tienes mejor vista.


  Y ya quería gritar, cuando la puerta de la casa se abrió de repente. Poco después se oyó una voz en inglés que descendía por la escalera y que sonaba con el acento de los negros. Corvinus sacudió asombrado la cabeza:


  —The gentlemen already here? Parece que nos han estado esperando.


  »Adelante, pues, pero cuidado, esto está oscuro como la boca de un lobo. No tenemos luz, a nuestros disfraces les faltan, astutamente, las linternas, y con ellas las tan útiles cerillas.


  El grupo avanzó tanteando las paredes. El primero Saturnilus, detrás de él Beatrix, luego Corvinus y el resto: Ritter Cadosh, Hieronymus, Fortunato, Ferécides, Kama e Hilarión Termaximus.


  Eran unas escaleras sinuosas que torcían a la izquierda y a la derecha.


  Avanzaron palpando puertas abiertas y habitaciones vacías y sin ventanas, siempre siguiendo la voz que, invisible y al parecer muy alejada, les precedía y señalaba el camino.


  Por fin llegaron a una estancia en la que debían esperar, pues la voz se había callado y ya nadie respondía a sus preguntas.


  Ninguno se movió.


  —PARECE ser un edificio muy antiguo, con muchas salidas, como la guarida de un zorro, uno de esos extraños laberintos del siglo XVII como aún los hay en este barrio —dijo Fortunato a media voz—, y la ventana de allí da a un patio en el que no cae ni un ligero resplandor. De ahí que la ventana apenas se distinga de la oscuridad…


  —Me parece que un muro elevado muy cerca de las ventanas roba toda la luz —respondió Saturnilus—, esto es tan tenebroso que ni siquiera me puedo ver los dedos de la mano. Pero el suelo es más claro, ¿no?


  Beatrix se aferró al brazo de su novio.


  —Esta espantosa oscuridad me da miedo. ¿Por qué no ilumina nadie…?


  —Pst, callaos —susurró Corvinus—, ¿no oís nada? Algo se acerca sin hacer ruido, ¿o ya está en la habitación?


  —¡Allí, allí hay alguien! —gritó de repente Ferécides—, ¡no, aquí, a apenas diez pasos… ahora lo veo muy bien! ¡Eh, usted! —exclamó a todo pulmón, y se oyó cómo su voz temblaba de miedo y excitación.


  —Soy el escultor Pasqual Imnak-Essak —respondió alguien cuya voz no sonaba ronca pero sí extrañamente afónica.


  —Quiere que saque un modelo de yeso de su cabeza, según creo.


  —No, yo no, nuestro amigo aquí, Kassekanari, músico y compositor —intentó presentar Ferécides en la oscuridad a Corvinus.


  Un par de segundos de silencio.


  —No puedo verle, señor Iranak-Essak, ¿dónde está?


  —¿No hay suficiente claridad para usted? —le respondió con tono burlón el albino—. Dé unos pasos a la izquierda, allí hay una puerta por la que tiene que pasar… voy a su encuentro.


  Pareció como si con las últimas palabras la voz se oyera más próxima y de repente los amigos creyeron ver en la pared un vaho blanquecino, los imprecisos contornos de un hombre.


  —No vayas, no vayas, por el amor de Dios, si me quieres no vayas —susurró Beatrix y quiso retener a Corvinus. Pero éste se soltó:


  —Trixie, no puedo ponerme en ridículo, seguro que ya cree que todos tenemos miedo.


  Y resuelto se acercó a la masa blanquecina para desaparecer al instante siguiente de haber atravesado la puerta.


  Beatrix gimió invadida por el miedo y los señores hicieron todo lo posible por inspirarle valor.


  —No se preocupe, señorita —la consolaba Saturnilus—, no le pasará nada. Y si pudiera ver el proceso de modelado le interesaría y entretendría. Primero, ¿sabe usted?, se pone papel de seda engrasado sobre el pelo, las cejas y las pestañas. Se unta el rostro con aceite para que nada se quede pegado y luego se presiona la parte comprendida entre la nuca y los bordes de las orejas contra una vasija de yeso líquido. Cuando la masa se ha endurecido, se rocía sobre el rostro de tal modo que toda la cabeza quede cubierta por una masa compacta. Cuando se ha secado, se abre por las fisuras y así surge el espléndido vaciado en molde y el retrato.


  —Pero entonces se asfixiará con toda seguridad —gimió la joven.


  Saturnilus se rió:


  —Por supuesto, si antes no se han introducido pajitas en la boca y en los agujeros de la nariz para respirar.


  Y para tranquilizar a Beatrix, gritó hacia la habitación contigua:


  —¡Maestro Iranak-Essak!, ¿durará mucho y dolerá?


  Durante un momento reinó el silencio, poco después, como si alguien hablara desde una tercera o cuarta habitación o a través de gruesas puertas, se oyó:


  —¡A mí desde luego no me hace ningún daño! Y el señor Corvinus no creo que pueda quejarse… je, je. ¿Y si durará mucho? A veces dura hasta dos y tres minutos.


  En esas palabras y en el acento del albino había algo tan inexplicablemente siniestro, una alegría tan maliciosa, que un horror paralizador invadió a los que las oían.


  Ferécides agarró el brazo de su vecino.


  —¡Qué extraña forma de hablar! Ya no lo resisto, tengo un miedo demencial. ¿De dónde conoce el nombre de logia de Kassekanaris, «Corvinus»? Y ya al principio sabía a qué habíamos venido. No, no, hay que entrar. He de saber qué está ocurriendo.


  En ese instante Beatrix lanzó un grito.


  —¡Allí, allí arriba… arriba! ¿Qué son esas manchas circulares blancas… allí… en la pared?


  Una fuerte sacudida que recorrió la casa interrumpió sus palabras, como si hubiese caído algo muy pesado.


  Las paredes temblaron y las manchas blancas cayeron provocando un ruido sordo, como de barro esmaltado, y rodaron un trecho hasta detenerse.


  Vaciados en yeso de rostros humanos distorsionados y máscaras mortuorias.


  Allí yacían y sonreían sardónicamente con ojos vacíos y blancos hacia el techo.


  Desde el estudio llegó un ruido salvaje. Golpes, caída de mesas y sillas.


  Estruendos.


  Resquebrajamiento de puertas, como si una persona enfurecida luchara a vida o muerte y se abriese camino hacia la salvación.


  Una carrera estrepitosa, luego una caída y en el instante siguiente un bloque de piedra amorfo rodó por el suelo: ¡la cabeza de yeso de Corvinus! Y brillaba —moviéndose con esfuerzo— blanca y espectral desde la penumbra, deteniéndose el cuerpo y los hombros por las tablas y cabios cruzados en el camino.


  Con un empujón abrieron la puerta Fortunato, Saturnilus y Ferécides para ayudar a Corvinus, pero no pudieron ver a ningún perseguidor.


  Corvinus, pegado a la pared, se retorcía preso de convulsiones. En su lucha agónica hincaba sus uñas en las manos de sus amigos, quienes, desesperados por el espanto, querían ayudarle.


  —¡Herramientas! ¡Una lima de hierro! —aulló Fortunato—, ¡hay que abrir el yeso… se asfixia! ¡Ese monstruo le ha quitado la paja pana respirar y le ha llenado la boca de yeso!


  Algunos se precipitaron hacia él llevando todo lo que pudiera servir para liberarlo, pero nada era capaz de romper esa masa pétrea.


  ¡Imposible!


  Antes se habría destruido un bloque de granito.


  Otros corrieron por las oscuras habitaciones y gritaban buscando en vano al albino, mientras destrozaban todo lo que se ponía en su camino; maldecían su nombre; caían al suelo en la oscuridad y se producían sangrientas heridas.


  El cuerpo de Corvinus ya no se movía.


  Sus «hermanos» lo rodeaban desesperados y mudos. Los desgarradores gritos de Beatrix resonaban por toda la casa y despertaron espeluznantes ecos. Sus ensangrentados dedos arañaban la piedra que cubría la cabeza de su amado.


  Ya hacía tiempo que pasaba de la medianoche cuando por fin encontraron el camino para salir de aquel siniestro laberinto. Desconsolados y mudos llevaban el cadáver con la cabeza pétrea a través de la noche.


  Ninguna herramienta había logrado romper el cruel bloque, y así se enterró a Corvinus con los atavíos de la Orden:


  
    Invisible el semblante, y cerrado


    como el fruto en la nuez.

  


  EL MAESTRE LEONARDO


  Meister Leonhardt (1915), incluido en Fledermäuse


  EL maestre Leonardo se sienta inmóvil en su butaca gótica y mira fijamente ante sí con ojos muy abiertos.


  El resplandor del fuego de chamarasca en la pequeña chimenea tremola sobre su manto de piel, pero el brillo no puede quedarse prendido en la quietud que rodea al maestre Leonardo: se desliza por la larga barba blanca, por el temible rostro y las manos del anciano, las cuales parecen haberse soldado con los tonos marrones y dorados de los brazos tallados de la butaca.


  El maestre Leonardo mantiene su mirada fija hacia la ventana, hacia la colina nevada que rodea la ruinosa y semihundida capilla del castillo en que se sienta, pero en espíritu ve tras él las paredes desnudas y vacías, las miserables estancias y el crucifijo sobre la carcomida puerta; ve la jarra de agua, los panes horneados por él mismo, y el cuchillo al lado con el filo dentado en el nicho de la esquina.


  Oye cómo crujen los árboles en el exterior por la helada, y ve cómo los carámbanos, a la luz deslumbrante de la luna, brillan desde las blancas astas. Ve su propia sombra caer a través del arco ojival de la ventana y enzarzarse con las siluetas de los abetos en la fulgurante nieve en un juego espectral, cuando el fuego de las astillas de pino alarga su cuello en la chimenea o se encoge; a continuación la vuelve a ver contraída, como si hubiera adoptado la forma de un macho cabrio en un trono negro azulado y los puños de la butaca fueran los cuernos del diablo sobre las orejas puntiagudas.


  Una mujer vieja, jorobada, procedente de la carbonera, que está situada a una hora de camino, más allá del páramo, en el valle, asciende con esfuerzo y cojeando por el bosque y lleva un puñado de ramas secas; mira espantada con ojos muy abiertos hacia el deslumbrante resplandor y no comprende. Su mirada recae sobre la sombra del demonio en la nieve, no sabe dónde está y que se encuentra frente a la capilla, de la cual cuenta la leyenda que está habitada por el último vástago, inmunizado contra la muerte, de una estirpe maldita.


  Espantada, se persigna y retrocede con rodillas temblorosas hacia el bosque.


  El maestre Leonardo la sigue en espíritu por el camino que toma. Pasa por las ruinas ennegrecidas y carbonizadas del castillo, en el que yace sepultada su juventud, pero nada le conmueve, todo es presente para él, claro y frío como una ilusión coloreada. Se ve de niño debajo de un joven abedul, jugando con canicas y al mismo tiempo se ve como anciano sentado ante su sombra.


  La figura de su madre emerge ante él con los rasgos del rostro eternamente alterados; todo en ella tiembla en continua agitación, tan sólo la piel de su frente permanece inmóvil, lisa como el pergamino y estirada alrededor del redondo cráneo, que, como una bola de marfil errática, parece la prisión de pensamientos inconstantes, como un enjambre de moscas zumbando.


  Oye el ininterrumpido roce de su traje negro de seda, que no se detiene ni un solo segundo, roce que invade las estancias del castillo como el ruido enervante de millones de alas de insectos, penetrando a través del suelo y de las grietas de los muros, robando la paz tanto al hombre como a los animales. Incluso las cosas están sometidas al conjuro de sus labios finos y siempre dispuestos a impartir órdenes, están continuamente alerta y nadie ni nada osa sentirse en su casa. Conoce la vida del mundo sólo de oídas; considera superfluo dedicarse a reflexionar sobre el fin de la existencia, lo cual para ella no es más que una excusa de la pereza; tan sólo cuando desde la mañana temprano hasta la noche reina un correteo de hormigas en la casa, sin ningún objetivo concreto, un absurdo llevar y traer objetos, un febril agotarse hasta el sueño, y un fastidio de su entorno, cree haber cumplido su deber frente a la vida.


  Nunca piensa un pensamiento hasta el final, apenas se origina, lo convierte en un acto precipitado y sin razón de ser.


  Es como la manecilla del segundero de un reloj, que en su nimiedad se imagina que el mundo se detendría si él no diese sus pasos en círculo al día, doce veces tres mil seiscientos en número, lleno de impaciencia por reducir a polvo el tiempo, y sin poder esperar a que las tranquilas manecillas de las horas eleven sus largos brazos para tocar la melodía.


  A menudo la obsesión la saca de la cama por la noche y despierta al servicio: las plantas de las macetas, situadas en largas hileras en la repisa de la ventana, se han de regar de inmediato; no sabe muy bien por qué, pero basta con que se «deban» regar. Nadie osa contradecirla, todos enmudecen en vista de la imposibilidad de luchar con la espada del entendimiento contra un fuego fatuo.


  Nunca arraiga una planta, pues las transplanta a diario, nunca anidan los pájaros en el tejado del castillo, más bien atraviesan en bandadas el cielo; impulsados por un oscuro instinto, se desplazan de un lado a otro, de arriba abajo, convirtiéndose ora en puntos, ora en superficies anchas y planas como manos negras que revolotean.


  Aun en los rayos solares se advierte un continuo temblor, pues siempre hay viento y empuja su luz con nubes cazadoras; desde la mañana hasta la noche, desde la noche hasta la mañana rumorean y se agitan las hojas y las ramas de los árboles y nunca llegan los frutos a madurar: el mismo mes de mayo acaba con todas las flores. La naturaleza de los alrededores está enferma por la agitación en el castillo.


  El maestre Leonardo se ve sentado ante su pizarra para hacer cuentas, tiene doce años de edad, aprieta las manos contra las orejas para no oír los portazos y el continuo subir y bajar escaleras de las criadas, así como la voz chillona de su madre: no sirve de nada; las cifras se convierten en un rebaño de perversos, diminutos y bulliciosos gnomos, que corren por su cerebro, por su nariz, boca y ojos, saliendo y entrando, haciéndole sangrar y que su piel arda. Intenta leer, en vano: las letras danzan ante su mirada: una inaprensible nube de mosquitos. ¿Acaso aún no ha terminado su tarea?, le asustan los labios de su madre; pero ella no se queda esperando la respuesta, sus erráticos ojos azules, casi transparentes, buscan por todas las esquinas por si acaso se ha acumulado algo de polvo; se han de retirar con la escoba telas de araña inexistentes, hay que desplazar muebles, se han de retirar y devolver a su sitio; los armarios se han de desmontar y volver a montar para que no anide en ellos ninguna polilla, se desatornillan las patas de la mesa y se vuelven a atornillar, se abren y cierran cajones, se cambian de lugar los cuadros, se arrancan los clavos de la pared y se vuelven a clavar, las cosas se ven poseídas de un extraño frenesí, el martillo pierde la cabeza, se rompe la escalera de mano, se desprende cal del techo: ¡el albañil tiene que venir de inmediato!; las servilletas se mezclan, las agujas se caen de la mano y se esconden en grietas del suelo, el perro de guarda en el patio se suelta, entra en la casa arrastrando la cadena y derriba el reloj de pie; el pequeño Leonardo intenta una vez más concentrarse en el libro y aprieta los dientes, para tratar, así, de sacar algún sentido a los negros y torcidos ganchos que allí corren unos detrás de otros: tiene que sentarse en otra parte, van a sacudir el polvo del sillón; se apoya, con el libro en la mano, en el alféizar de la ventana; pero tienen que limpiar y pintar de blanco el alféizar: ¿por qué está siempre en medio?, ¿y ha terminado ya su tarea? Pero entonces las echa a todas, las criadas deben dejarlo todo e ir deprisa a coger hachas, palas y palos de escoba para el caso de que haya ratas en el sótano.


  El alféizar de la ventana ha quedado pintado a medias, en las sillas faltan los asientos y por la habitación parece que ha pasado un tornado; un odio ilimitado y obtuso contra la madre roe el corazón del niño. Cada una de sus fibras anhela el sosiego, quisiera que ya fuese de noche, pero ni siquiera el sueño le trae el deseado silencio, confusas pesadillas escinden sus pensamientos, de modo que de uno salen dos que se persiguen mutuamente y no se alcanzan nunca; los músculos no se pueden relajar, el cuerpo entero adopta una continua posición defensiva contra órdenes que irrumpen como el rayo para ordenar cualquier cosa absurda.


  Los juegos durante el día en el jardín no surgen del placer infantil, la madre se los ordena sin comprensión, como todo lo que hace, para interrumpirlo al minuto siguiente; una persistencia larga en un mismo asunto, le parece algo contra lo que se ha de luchar como contra la muerte. El niño no se atreve a alejarse del castillo, siempre permanece al alcance de su madre, lo sabe: no hay escape posible, un paso más de lo debido y desde la ventana se oye un grito que le paraliza.


  La pequeña Sabina, la hija de un agricultor, que vive abajo con el servicio y es un año más joven que él, tan sólo ve a Leonardo desde la distancia, a veces logran juntarse por unos breves minutos, hablan con frases apresuradas y entrecortadas, como se hablan dos personas desde dos navíos que se encuentran en alta mar.


  El viejo conde, el padre de Leonardo, es paralítico y permanece todo el día en una silla de ruedas, en su biblioteca, siempre intentando leer; pero tampoco ahí hay tranquilidad, las nerviosas manos de la madre rebuscan continuamente entre los libros, los saca, les quita el polvo abriendo y cerrando las portadas y contraportadas, las señales de página caen al suelo; los volúmenes que hoy están aquí, a la mano, están mañana en el estante más alto, o se acumulan en pilas cuando se tienen que cepillar los fondos. Y mientras la condesa se encuentra por un tiempo en otras estancias del castillo, se incrementa el tormento de la confusión anímica con la certeza de que en cualquier momento puede volver a aparecer.


  Por la noche, cuando arden las velas, el pequeño Leonardo se desliza hacia su padre para hacerle compañía, pero no se llega a ninguna conversación; entre ellos se eleva como una suerte de pantalla de cristal que impide cualquier comunicación; a veces, el anciano, como si hubiese tomado con esfuerzo la resolución de decirle a su hijo algo importante y esencial, abre la boca con una agitada inclinación del rostro, pero siempre se le quedan las palabras en la lengua, vuelve a cerrar los labios, pasa la mano con ternura por la frente del niño, y sus miradas se dirigen intermitentemente hacia la puerta, de donde en cualquier instante puede surgir una perturbación.


  El niño sospecha qué es lo que sucede en su viejo pecho, es un corazón rebosante y no un vacío lo que hace enmudecer la lengua de su padre, y una vez más brota en él el odio contra la madre, como un amargor en la garganta, que él relaciona confusamente con las profundas arrugas y la distorsionada expresión en el rostro del anciano; un silencioso deseo se despierta en su interior: que una mañana aparezca muerta su madre en la cama, y a la tortura de esa continua agitación interior se suman ahora los tormentos de una espera infernal: acecha en el espejo sus rasgos, por si se muestra en ellos alguna huella de enfermedad, observa su paso con la esperanza de descubrir signos de un incipiente cansancio. Pero la mujer se ve animada por una impávida salud, no conoce ninguna debilidad, parece obtener cada día nuevas energías, mientras que las personas a su alrededor se consumen y se tornan cada vez más enfermizas.


  Por Sabina y el servicio se entera Leonardo de que su padre es un filósofo, un sabio, y que los libros rebosan de sabiduría, él toma la resolución infantil de lograr la sabiduría, quizá así cayera la barrera invisible que le separa del padre, y las arrugas volverían a alisarse, el rostro anciano y amargado a rejuvenecerse.


  Pero nadie puede decirle qué es la sabiduría, y las patéticas palabras del sacerdote al que se dirige, «el temor de Dios, eso es la sabiduría», le dejan completamente perplejo.


  Que la madre no lo sabe, es algo de lo que no duda, y lentamente surge en él el conocimiento de que todo lo que ella piensa y hace, ha de ser por necesidad lo contrario de la sabiduría.


  Hace acopio de valor y le pregunta a su padre, en un instante en que están solos, qué es la sabiduría: sin preámbulos, a bocajarro, como un hombre que emite un grito de socorro; ve cómo los músculos en el rostro sin barba de su padre trabajan por el esfuerzo de encontrar las palabras correctas que se amolden al curioso entendimiento infantil: a él mismo casi le explota la cabeza por el esfuerzo convulsivo de comprender el sentido de sus palabras.


  Sabe muy bien por qué las frases salen tan precipitadas y entrecortadas de la boca desdentada de su padre, sabe que es el miedo a ser interrumpido por la madre, el temor a que las sagradas simientes sean profanadas cuando les afecte el aniquilador y sobrio hálito que emana su madre, que puedan convertirse en hierbas venenosas.


  Todo su esfuerzo por comprender es en vano, ya oye pasos apresurados en el pasillo, las órdenes chillonas y tajantes y el espantoso rumor del vestido de seda negro. Las palabras de su padre brotan cada vez más rápidas, él quiere atraparlas para grabarlas en la memoria y luego pensar sobre ellas, las persigue como si fueran cuchillos voladores, se le escapan dejándole heridas sangrantes.


  Las frases sofocadas: «Ya el anhelo de sabiduría, es sabiduría… lucha por encontrar un punto fijo en tu interior que no pueda quedar afectado por el mundo exterior, hijo mío… mira todo lo que ocurre como una imagen sin vida y no dejes que te afecte…», se clavan en su corazón, pero tienen una máscara ante el rostro que él no consigue atravesar.


  Quiere seguir preguntando, la puerta se abre de par en par, una última palabra: «Deja que el tiempo resbale por ti como si fuera agua», susurra en su oído, la condesa entra crispada, un cubo se derrama en el umbral de la puerta, agua sucia corre sobre las baldosas.


  —¡No estés en medio, haz algo útil! —oye tras de sí, mientras, desesperado, baja a toda prisa las escaleras para refugiarse en su cuarto.


  La imagen de la infancia se difumina, y el maestre Leonardo vuelve a ver por la ventana de su capilla el blanco bosque a la luz de la luna, ni con más ni con menos definición que sus escenas de la infancia: ante su espíritu rígido y cristalino tanto la realidad como el recuerdo son igualmente inanes y vivos.


  Un zorro pasa cerca, agachado, sin hacer ruido; levanta polvo de nieve al rozar el suelo con las patas, los ojos verdes brillan desde la oscuridad de la espesura, por donde desaparece.


  Figuras macilentas pobremente vestidas, rostros inexpresivos e indiferentes, curiosamente distintos por la edad y, sin embargo, qué raro, tan similares, aparecen ahora ante el maestre Leonardo; oye sus nombres susurrados en su oído, nombres habituales y comunes, que apenas sirven para diferenciar a sus portadores. Los reconoce como sus maestros, que vienen para irse transcurrido sólo un mes, pues su madre nunca queda satisfecha con ellos, despide a uno tras otro, no sabe aducir ningún motivo y tampoco lo busca; vienen y se van como las burbujas en el agua hirviendo.


  Leonardo es un joven con bozo y ya de la misma estatura que su madre. Cuando está frente a ella, sus ojos se encuentran a su misma altura, pero siempre ha de evitar su mirada, no se atreve a hacer lo que continuamente se siente espoleado y atizado a hacer: conjurar su mirada vacía e inquieta e insuflar en sus ojos el odio mortal que siente contra ella; cada vez que se lo traga, nota la saliva en su boca amarga como la bilis y siente cómo su sangre se envenena.


  Busca y rebusca en su interior, pero no puede encontrar el motivo que le provoca una incapacidad tan extrema ante esa mujer de revoloteo zigzagueante e inconstante, como el de un murciélago.


  Un caos de conceptos gira frenético en su cabeza, cada latido de su corazón propulsa nuevos escombros de pensamientos inacabados a su cerebro y los vuelve a evacuar.


  Planes que no lo son, ideas que se contradicen, deseos sin objeto, ciegas ansias ardientes, apretándose y estrellándose entre ellos, emergen del remolino de las profundidades, el cual los vuelve a absorber; gritos que se extinguen en el pecho y no llegan a la superficie.


  Una desesperación salvaje se apodera de Leonardo, se incrementa de día en día; en cada rincón se le aparece, espectral, el odiado rostro de su madre, de los libros cuando los abre le salta a la cara con expresión espantosa; no se atreve a hojearlos por miedo a verlo de nuevo, no se atreve a darse la vuelta por si acaso está detrás en persona: toda sombra adopta la forma de los temidos rasgos, la propia respiración suena como el vestido de seda negro.


  Sus sentidos son sensibles y están desollados como nervios al aire; cuando está en la cama, no sabe si sueña o está despierto, y cuando al final le invade el sueño, del suelo surge su figura en camisón, le despierta y le grita:


  —¡Leonardo! ¿Aún estás despierto?


  Otro sentimiento, extraño y ardiente, le arroja de un lado a otro, le oprime el pecho, le persigue y le impulsa a buscar la proximidad de Sabina, sin saber muy bien qué quiere de ella; ella ha crecido y lleva la falda hasta la rodilla, el murmullo de su falda le excita aún más que el de su madre.


  Con su padre ya no es posible ninguna comunicación: su espíritu ha quedado sumido en una profunda noche; en periodos regulares se oye el espantoso gemido del anciano, cuando le lavan cada hora el rostro con vinagre, desplazan el sillón de un sitio a otro, atormentando así al agonizante.


  LEONARDO se tapa la cabeza con el cojín para no oír nada, un criado le tira de la manga:


  —¡Por el amor de Dios, deprisa, deprisa, el señor conde se muere!


  Leonardo se levanta, no comprende dónde está y que el sol brilla y cómo es posible que no sea noche profunda cuando su padre muere; se tambalea, se dice con labios rígidos que todo no es más que un sueño, sube a la habitación del enfermo, pañuelos húmedos cuelgan en hileras para secarse a través de la estancia, hay cestos que obstaculizan el camino, el viento sopla por la ventana abierta y agita la blanca cortina, se oyen estertores provenientes de un rincón.


  Leonardo tira el cordón y caen los pañuelos mojados al suelo, se abre paso lanzando los objetos que le entorpecen a los lados, llega hasta los ojos vacíos que le miran desde la silla de ruedas, una vez apartada la última cortina, y que le miran fijamente, ciegos y vidriosos; cae de rodillas, lleva la mano inane y húmeda del sudor mortal a su frente, quiere gritar la palabra «padre», pero no puede, de repente se olvida de ella, la tiene en la punta de la lengua, pero la vuelve a olvidar, espantado, al segundo siguiente, un miedo demencial le estrangula, teme que el agonizante no vuelva más en sí, si él no le grita la palabra; que sólo esa palabra tiene el poder de detener un breve instante ya esa conciencia que se apaga antes de que cruce el umbral de la vida; se mesa los cabellos y se pega en la cara: miles de palabras se precipitan al mismo tiempo en su mente, tan sólo la que busca con corazón ardiente no quiere aparecer, y la ronca respiración cada vez se torna más débil.


  Se detiene.


  Comienza de nuevo.


  Se interrumpe.


  Deja de oírse para siempre.


  La boca se abre, queda abierta.


  —¡Padre! —grita Leonardo; por fin sale la palabra, pero a quien iba dirigida ya no se mueve.


  En la escalera se origina un tumulto; se oyen gritos, ecos de pasos en los pasillos, el perro aúlla. Leonardo no presta atención, él sólo ve y siente el terrible sosiego en el rígido rostro sin vida; llena la habitación, irradia de él, lo envuelve. Un sentimiento narcotizante de felicidad, que él no conoce, pone la mano sobre su corazón, la percepción de un presente inmóvil que está más allá del pasado y del futuro: un mudo regocijo que agita una fuerza en derredor en la que se puede uno refugiar del constante desasosiego en la casa como en una nube que hace invisible.


  El aire posee un brillo especial.


  A Leonardo le corren las lágrimas por las mejillas.


  Un estrépito, causado por las puertas al abrirse, le sobresalta, su madre entra a toda prisa:


  —Ahora no es momento de llorar, ya lo ves, hay mucho que hacer…


  Estas palabras le afectan como un latigazo; restallan las órdenes, una anula a la otra, las criadas sollozan, las echa fuera, los criados sacan los muebles al pasillo, chirrían cristales, se rompen frascos de medicinas, hay que llamar al médico, no, al sacerdote, alto, alto, no al sacerdote, al enterrador, que no se olvide de la pala, que traiga un ataúd, y clavos; hay que abrir la capilla, preparar la cripta, ahora mismo, sin tardanza, ¿dónde están las velas y por qué nadie amortaja al muerto? ¿Cuántas veces hay que decir las cosas?


  Con estremecimientos observa Leonardo cómo la demencial danza de brujas de la vida ni siquiera se detiene ante la majestad de la muerte, y paso a paso obtiene una victoria repugnante; siente cómo la paz se desvanece en su pecho como un hálito.


  Manos obedientes como las de un esclavo se aferran a la silla de ruedas para sacar al fallecido de ella; entretanto él quiere saltar, proteger al muerto, extiende los brazos… pero caen sin fuerza. Aprieta los dientes y se obliga a buscar los ojos de su madre, para ver si en ellos hay alguna huella de pena o dolor: ni un segundo puede captar su mirada simiesca, inconstante y errática, se desliza de un rincón a otro, hacia arriba y hacia abajo, de la pared al techo, de la ventana hacia la puerta con una premura demencial y delata a una criatura sin alma, a una poseída, contra la que rebotan el dolor y los sentimientos como flechas contra una coraza, es un insecto enorme y repulsivo en forma de mujer, que encarna en la tierra la maldición de un trabajo sin objeto y sin sentido. Un horror paralizante acomete a Leonardo, la mira fijamente como si fuera un ser al que ve por primera vez; se aleja de ella, para él ya no tiene nada de humano, de repente es una criatura completamente desconocida, de un mundo diabólico, a medias gnomo, a medias perverso animal.


  El conocimiento de que es su madre le hace sentir su propia sangre como algo hostil, que le carcome el cuerpo y el alma, hace que se le pongan los pelos de punta, le impulsa a tener miedo de sí mismo, le espolea a huir, tan sólo desea alejarse, alejarse de su proximidad; huye al jardín, no sabe qué quiere, ni adónde ir, corre y se estrella contra un árbol, cae de espaldas en el suelo, pierde el conocimiento.


  EL maestre Leonardo se ensimisma en otra imagen, que pasa como un sueño febril: la capilla en que está sentado está iluminada por el resplandor de las velas, un sacerdote murmura ante el altar, olor a coronas de flores marchitas, un ataúd abierto, el muerto envuelto en una capa de caballero, las manos amarillas como la cera dobladas sobre el pecho. El oro brilla alrededor de las figuras de santos, hombres negros forman un semicírculo; labios orando, un aire frío sale del suelo, una plancha de hierro con una cruz desnuda permanece semiabierta, un agujero rectangular conduce hacia la cripta. Cantos amortiguados en latín, la luz solar tras vidrieras de colores arroja manchas verdes, azules, rojas sobre oscilantes nubes de incienso, un sonido argénteo y penetrante procede del techo, la mano del sacerdote con manga adornada de encaje balancea el hisopo sobre el rostro del muerto. De repente un brusco movimiento, doce guantes blancos parecen despertarse, elevan el ataúd del catafalco, lo tapan, las cuerdas se tensan, el ataúd desciende; los hombres bajan las escaleras de piedra, un eco sordo en la bóveda, cruje la tierra, silencio solemne. De la gruta surgen, silenciosos, rostros graves, la puerta se inclina, cae del todo levantando polvo, la cruz desnuda queda recta. Las velas se apagan lentamente, se extinguen; en su lugar llamean las astillas en la pequeña chimenea; el altar y las imágenes de santos se tornan en pared desnuda. La tierra cubre los sillares, las coronas de flores se pudren, la figura del sacerdote se disuelve en el aire, el maestre Leonardo vuelve a estar solo consigo mismo.


  DESDE la muerte del viejo conde, algo se cuece en la servidumbre; se niega a obedecer las absurdas órdenes, un criado tras otro hace su hatillo y se va. Los pocos que quedan son obstinados y se muestran reacios, tan sólo hacen el trabajo más necesario, no vienen cuando se les llama.


  Con labios apretados se precipita la madre de Leonardo, como siempre, de una estancia a otra, pero le falta el séquito; con furia hace temblar los pesados armarios, que no se mueven de su sitio debido a su falta de fuerza y habilidad para desplazarlos; las cómodas parecen atornilladas al suelo, los cajones se atascan, no se abren ni tampoco se cierran; miles de cosas yacen por doquier, se acumulan los trastos, se convierten en impedimentos insalvables, no hay nadie que ponga orden. Las baldas de las librerías se caen, un desprendimiento de libros atesta la habitación, hace imposible llegar a la ventana, el viento la azota hasta que se rompen los cristales; la lluvia penetra a torrentes en la habitación y al poco tiempo una capa de moho gris se extiende por todo el techo. La condesa se enfurece como una demente, golpea con los puños las paredes, lanza fuertes suspiros, grita, desgarra todo lo que se puede desgarrar. La impotente amargura de que ya nadie la obedece, de que ni siquiera puede emplear a su hijo como criado, puesto que desde su caída camina aún con bastón y cojea fatigosamente, le roba lo poco que le quedaba de sentido: con frecuencia habla a media voz consigo misma, hace rechinar los dientes, grita furiosa, corre como un animal salvaje por los pasillos.


  Pero lentamente se produce en ella una transformación, sus rasgos se tornan brujeriles, los ojos poseen un brillo verdoso, cree ver fantasmas, de repente se queda escuchando con la boca abierta, como si oyera palabras que le son susurradas por alguien, pregunta: ¿qué?, ¿qué?, ¿qué he de hacer?


  El demonio en ella arroja poco a poco su máscara, su actividad desenfrenada deja su sitio a una maldad consciente y calculadora. Deja todos los objetos en paz, no toca nada; la suciedad y el polvo se acumulan por todas partes, los espejos quedan ciegos, las malas hierbas se apoderan del jardín, no hay nada que este en su sitio, las herramientas más necesarias son imposibles de encontrar; los criados se prestan a limpiar y ordenar el caos, pero ella se lo prohíbe en términos groseros, ella quiere ese desorden, que las tejas caigan del tejado, que la madera se pudra, la ropa blanca se estropee; con malicia ve que una nueva especie de tormento ha sustituido la antigua agitación que amargaba la vida, que sobre su entorno cae un desagrado que deriva en desesperación; ya no intercambia con nadie ni siquiera una sílaba, no imparte ninguna orden, pero todo lo hace con la pérfida intención de aterrorizar y molestar a la servidumbre. Se hace la demente, se desliza por la noche en los dormitorios de las criadas, rompe jarras en el suelo, ríe con un tono estridente. Encerrarla no sirve de nada, ha quitado todas las llaves de la casa, ya no hay ninguna puerta que no pueda abrir con un empujón. No se toma el tiempo para peinarse, los pelos le caen revueltos alrededor de las mejillas, come de pie, no se echa a dormir. A medio vestir, para que el roce del vestido no la delate, se desliza por el suelo con silenciosas zapatillas para surgir como un fantasma en un sitio u otro del castillo.


  Incluso se la ha visto merodear como un espectro, a la luz de la luna, en las proximidades de la capilla. Ya nadie se atreve a ir; corre el rumor de que el muerto se aparece.


  No deja nunca que le presten ayuda; lo que necesita lo coge ella misma; sabe muy bien que su aparición silenciosa y repentina causa más miedo entre la supersticiosa servidumbre que si aparece con su talante imperioso; los criados sólo se hablan con susurros, nadie osa pronunciar una palabra en voz alta, todos tienen mala conciencia, aunque no saben por qué motivo.


  En especial la ha tomado con su hijo; emplea con malicia cualquier oportunidad que le da su posición de madre para ahondar en él el sentimiento de dependencia, atiza su miedo nervioso a sentirse siempre observado, la idea fija de ser continuamente descubierto, hasta que sobre él recae la pesadilla de una eterna conciencia culpable. Cuando intenta hablarle, ella se limita a hacer muecas burlonas, de tal modo que la palabra se le queda en la garganta y se cree un criminal en quien la abyección está escrita en la frente como una marca con hierro candente. El miedo de que ella pueda leer sus pensamientos más secretos, y que pueda averiguar su relación con Sabina, se torna en una terrible certeza cuando su penetrante mirada se posa en él; con el ruido más leve que oye, se esfuerza por poner la cara más neutral, pero cuanto más se obliga, menos lo logra.


  Entre Sabina y él se va tejiendo un secreto anhelo y enamoramiento. Se intercambian subrepticiamente cartas y lo consideran un pecado mortal; pronto se agostan todos los tiernos impulsos bajo el pestífero hálito del continuo sentirse perseguidos, una pasión bestial se apodera de ellos. Se sitúan en esquinas donde se cruzan dos pasillos, de tal modo que no se pueden ver mutuamente, pero los dos pueden advertir si se aproxima la condesa y advertir al otro; así se hablan con el miedo de perder minutos preciosos, sin ningún rodeo, nombrando las cosas por su nombre, y ello contribuye a que les hierva la sangre cada vez más.


  Pero el espacio en derredor se torna más y más estrecho. Como si la anciana sospechara lo que sucede, cierra el segundo piso, luego el primero, tan sólo el piso bajo, donde la servidumbre entra y sale, queda a su disposición; alejarse del castillo está prohibido; el jardín no ofrece ningún rincón oculto, ni de día ni de noche; cuando lo ilumina la luna, se pueden ver las figuras desde las ventanas; si hay oscuridad, se corre el riesgo de ser sorprendido en cualquier instante.


  Su deseo crece hasta hacerse indomable, tanto más cuanto más se ven obligados a oprimirlo; ni se les ocurre romper en público esas barreras: la obsesión de estar indefensos bajo un poder demoníaco que decide sobre la vida y la muerte se les ha inoculado con demasiada fuerza desde la infancia, como para que osen el intento de mirarse mutuamente en presencia de su madre.


  UN sol implacable de verano reseca las praderas, el suelo cruje de sequedad, por la noche llamea el cielo con relámpagos; la hierba es amarilla, aturde los sentidos con el bochornoso olor a heno; el aire caliente vibra ante los muros; el ardor entre ellos alcanza su máximo grado, todos sus sentidos y ansias se concentran en un mismo punto; si se miran, no podrán contenerse más y caerán uno encima del otro.


  Una noche febril e insomne, tienen sueños despiertos, salvajes, voluptuosos; cada vez que abren los ojos, ven a la madre de Leonardo espiándolos, oyen cómo se desliza hasta el umbral, la perciben en parte como realidad, en parte como una visión, pero apenas les importa, no pueden esperar al día siguiente, para por fin, cueste lo que cueste, encontrarse en la capilla.


  Permanecen en sus habitaciones durante toda la mañana; escuchan ante la puerta aguantando la respiración y con rodillas temblorosas, para comprobar cuándo la anciana se entretiene en una zona lejana de la casa.


  Pasan las horas sumidos en un tormento indescriptible, es mediodía, de pronto se oye un ruido como de un manojo de llaves en el interior de la casa, que les inspira seguridad; se precipitan hacia el jardín, la puerta de la capilla está entornada, entran y cierran la puerta con un cerrojo.


  No ven que la puerta de hierro que conduce a la cripta está abierta, tan sólo sujeta por una cuña de madera; no ven el agujero rectangular en el suelo, no sienten el gélido hálito que surge de la cripta; se devoran mutuamente con los ojos, como animales de presa; Sabina quiere hablar… pero sólo logra emitir un lánguido balbuceo; Leonardo le desgarra el vestido, se arroja sobre ella; se funden jadeantes en un solo cuerpo.


  En la embriaguez de sus sentidos pierden la capacidad de percibir el entorno; pasos arrastrándose van subiendo los escalones de la cripta; los oyen claramente, pero para su consciencia carece de importancia, como el rumor de las ramas con el viento.


  Unas manos surgen del suelo, buscan un asidero en los bordes del rectángulo, algo se alza.


  Poco a poco se va irguiendo una figura del suelo; Sabina la ve con los ojos semicerrados, como tras velos rojos; de repente se estremece con el conocimiento de la situación, lanza un grito: es la espantosa vieja la que emerge del suelo, esa criatura que está en todas partes y en ninguna.


  Leonardo se levanta espantado, se fija un instante, como paralizado, en el rostro distorsionado de su madre, entonces de él surge una furia delirante que se desborda, de una patada quita la cuña de madera, la puerta se desploma, golpea con un seco crujido el cráneo de la anciana, que cae como un saco en la profundidad, oyéndose un golpe sordo al dar en el suelo.


  Incapaz de moverse, los dos permanecen con los ojos muy abiertos y se miran mutuamente sin decir una palabra. Sus piernas flaquean.


  Sabina se encoge para no caer, oculta el rostro en las manos con un gemido. Leonardo se arrastra hasta el reclinatorio. Sus dientes rechinan.


  Pasan los minutos. Ninguno de los dos osa moverse, sus miradas se evitan; entonces, espoleados por el mismo pensamiento, se precipitan hacia fuera, hacia el aire libre, y regresan a casa como si fueran perseguidos por las Furias.


  EL crepúsculo transforma el agua de las fuentes en un charco de sangre, las ventanas del castillo arden en llamas, las sombras de los árboles crecen como largos brazos nudosos que parecen extender sus dedos cada vez más sobre la hierba, para sofocar el último canto de los grillos. El brillo del aire se torna mate bajo el hálito del crepúsculo. Cae una noche azulada.


  La servidumbre especula dubitativa sobre dónde estará la condesa; preguntan al joven señor, él se encoge de hombros, aparta el rostro para que nadie vea su palidez cadavérica.


  Lámparas encendidas oscilan por el jardín, se busca en las orillas del estanque, se ilumina el agua, está negra como el asfalto y repele el resplandor; la luna nada, se oye el aleteo de aves palustres ahuyentadas.


  El viejo jardinero suelta al perro, recorre el bosque, sus ladridos llaman de vez en cuando, desde la lejanía; cada vez Leonardo se sobresalta, se le ponen los pelos de punta, su sangre se hiela, pues cree que puede ser su madre que grita desde debajo de la tierra.


  El reloj señala la medianoche. Aún no ha regresado el jardinero, el incierto sentimiento de una amenazadora desgracia se cierne sobre la servidumbre; se sientan juntos en la cocina, se cuentan historias de miedo sobre la misteriosa desaparición de personas que luego revuelven las tumbas, como hombres lobo, y se alimentan con los cuerpos de los muertos.


  Transcurren días y semanas: no hay huella de la condesa; se recomienda a Leonardo que debe leerse una misa por la salud de su alma, él se niega categóricamente. Se vacía la capilla, sólo queda un reclinatorio labrado en oro, en el que suele sentarse durante horas hablando consigo mismo; no consiente que nadie entre. Se corre el rumor de que, si se mira por el ojo de la cerradura, se le ve a menudo aplicando el oído al suelo, como si oyera en la cripta.


  Por la noche Sabina duerme en su cama, no ocultan que viven como hombre y mujer.


  El rumor de un crimen misterioso se expande por el pueblo, no enmudece, y sigue difundiéndose por el país; un día llega en un coche de posta amarillo un raquítico secretario de ayuntamiento con peluca, Leonardo se encierra largo tiempo con él en una habitación; el hombre se va. Pasan meses y no se oye nada de él, no obstante los maliciosos rumores sobre el castillo no cesan.


  Todos piensan que la condesa ha de estar muerta, pero sigue viviendo como un invisible espectro, todos sienten su maligna presencia.


  Dirigen a Sabina miradas adustas, de alguna manera surge en ella la culpa por el suceso, de repente se calla cuando el joven conde aparece.


  Leonardo ve lo que está ocurriendo, pero disimula, hace alarde de un carácter repulsivo.


  En la casa todo sigue como siempre; enredaderas trepan por los muros; ratones, ratas y búhos anidan en las habitaciones, el tejado está roto, el maderamen se pudre.


  Tan sólo en la biblioteca reina algún orden, pero los libros se han estropeado por la humedad de la lluvia y apenas se pueden leer.


  Días enteros se encierra Leonardo con los viejos volúmenes, intenta descifrar con esfuerzo las páginas enmohecidas que llevan la letra de su padre; y siempre ha de estar Sabina a su lado.


  Cuando ella se aleja, le invade una terrible agitación, ni siquiera se atreve a ir a la capilla sin su compañía; pero no hablan nunca entre ellos, sólo por la noche, cuando yace con ella, se apodera de él una suerte de delirio, y vomita el recuerdo de lo que ha leído durante el día en los libros en frases confusas y precipitadas, casi infinitas; sabe muy bien por qué ha de hacerlo: tan sólo es la lucha desesperada de su cerebro, que se resiste con todas sus fuerzas a traer a su mente en la oscuridad la espantosa imagen de su madre muerta, a dejar que penetre en él el horrible estampido de la puerta al caer; mediante el sonido de sus propias palabras cree poder asfixiarlo. Sabina le escucha con rígida impavidez, no le interrumpe en ningún momento, pero siente que ella no entiende nada de lo que dice; en el vacío de sus ojos, que siempre se concentran en el mismo punto en la lejanía, lee en qué está pensando continuamente.


  Sus dedos responden a la presión de su mano tras largos minutos, de su corazón no obtiene ninguna respuesta; intenta sumirse en el remolino de la pasión, para así regresar a los días anteriores al suceso y convertirlos en el punto de partida de una nueva existencia. Sabina reacciona a su abrazo como adormecida, y él se espanta de su cuerpo embarazado, en el que madura un niño como testigo de un asesinato.


  Su sueño es plúmbeo y carente de imágenes, sin embargo, no trae el olvido; ese hundirse en una soledad infinita, en la cual incluso las imágenes del miedo desaparecen y sólo queda el sentimiento de un tormento estrangulador: el repentino oscurecimiento de los sentidos que siente un hombre que espera, con los ojos cerrados, el inminente hachazo del verdugo.


  Cada mañana, cuando Leonardo se despierta, quiere sobreponerse y romper la mazmorra del atormentador recuerdo; evoca las palabras de su padre de buscar en su interior un punto fijo, pero entonces recae su mirada en Sabina, ve cómo ella intenta sonreír, y sus labios tan sólo pueden esbozar una mueca forzada, y de nuevo comienza la huida de sí mismo.


  Decide crearse otro entorno, despide a la servidumbre, tan sólo mantiene al viejo jardinero y a su esposa: la soledad con su actitud acechadora se ahonda aún más, el fantasma del pasado se torna más y más vívido.


  No es la mala conciencia y el sentimiento de culpa lo que amarga a Leonardo, en ningún instante se desliza en él el arrepentimiento: el odio contra su madre es tan enorme como en el día de la muerte de su padre, pero lo que le tortura hasta la demencia es saber que ahora está presente como una fuerza invisible entre él y Sabina, sin que pueda expulsarla, que en todo momento siente cómo reposan sus terribles ojos en él, y que tiene que arrastrar consigo sin cesar la escena en la capilla, como una eterna herida purulenta.


  No cree que los muertos puedan volver a aparecer en la tierra, pero sí que siguen viviendo de una manera mucho más espantosa, también sin la envoltura carnal, contra lo que no puede proteger ningún cerrojo, ninguna maldición, ninguna oración, es algo que confirma con certeza en sí mismo, algo que ve diariamente en Sabina. Cada objeto en la casa mantiene despierto el recuerdo de su madre, no hay nada que no haya quedado infectado por su roce; las arrugas de las cortinas, la ropa de cama apilada, los revestimientos de madera, las líneas y puntos de las baldosas, todo lo que él ve, forma su semblante; la similitud de sus rasgos le saltan del espejo como una víbora, le hiela el corazón: puede ocurrir lo imposible, que su rostro se convierta repentinamente en el de ella, que se adhiera al suyo como una herencia horrorosa hasta el final de sus días.


  El aire está lleno de su asfixiante presencia espectral; el suelo del pasillo cruje como si fueran sus pasos, ni el calor ni el frío la ahuyentan, ya sea otoño, un frío día invernal, o ya sople un tibio viento primaveral: ninguna estación, ninguna transformación externa puede afectarle algo, aspira ininterrumpidamente a tomar forma, a una visibilidad cada vez más clara, a materializarse de manera duradera.


  Leonardo tiene la interna convicción, que le pesa como un bloque inamovible, de que un día lo logrará, aunque no puede imaginarse cómo sucederá.


  Tan sólo del propio corazón puede llegarle ayuda; comprende que el mundo exterior está aliado con ella. Pero la simiente plantada por su padre en él parece haberse marchitado, el breve instante de redención y de paz de aquella vez no quiere regresar; por mucho que se esfuerce por despertarlo, tan sólo puede evocar las impresiones más superficiales, que son como flores artificiales, sin olor y con tallos de feo alambre.


  Intenta inocularles vida, leyendo los libros que constituyen el vínculo entre él y su padre, pero no despiertan ningún eco en su interior, permanecen como un laberinto de conceptos.


  Cosas extrañas caen en sus manos cuando hurga con el anciano jardinero entre los manuscritos: pergaminos con escritura cifrada; imágenes que representan a un macho cabrío con un rostro masculino de poblada barba dorada, con cuernos de diablo en las sienes; caballeros con hábitos blancos que doblan las manos en actitud de orar, portando cruces en el pecho, las cuales no son de madera, sino de huesos humanos: la cruz satánica de los templarios, como le dice el jardinero de mala gana; un pequeño retrato borroso de una matrona con un vestido anticuado, con el nombre debajo punteado con perlas, su abuela con dos niños sobre las rodillas, un niño y una niña, cuyos rasgos le parecen extrañamente familiares, de modo que durante un tiempo no puede apartar la mirada de ellos, emergiendo la oscura premonición de que deben ser sus padres, pese a que resulta evidente que son hermanos.


  La repentina agitación en el rostro del anciano, la timidez con que desvía su mirada, la terquedad con que elude todas las preguntas acerca de la identidad de los niños, fortalecen su sospecha de que está tras un secreto que le concierne personalmente.


  Un paquete de cartas parece pertenecer al retrato, pues se encuentra en la misma caja; Leonardo lo coge y decide leerlo ese mismo día.


  ES la primera vez desde hace mucho tiempo que pasa la noche solo, sin Sabina; ella se siente muy débil para estar con él, se queja de dolores.


  Él va y viene en la habitación en que murió su padre, las cartas están sobre la mesa, quiere comenzar a leerlas, pero una y otra vez lo posterga guiado por una extraña compulsión.


  Le estrangula un miedo indefinido, como si alguien invisible estuviese tras él y levantase un puñal; lo sabe: no se trata de la espectral proximidad de su madre, que le hace sudar de miedo por todos los poros, son las sombras de un pasado lejano que están ligadas a las cartas y que le acechan para arrastrarlo a su reino.


  Se acerca a la ventana, mira por ella: a su alrededor un silencio sepulcral; dos grandes estrellas están juntas en el sur, su aspecto le resulta extraño, le inquieta no sabe por qué: despiertan el presentimiento de que puede suceder de improviso algo enorme; le señalan como dos dedos luminosos.


  Se vuelve hacia la habitación, las llamas de las dos velas sobre la mesa esperan inmóviles a los amenazadores mensajeros del más allá; es como si su resplandor viniera de muy lejos, de un lugar donde ninguna mano humana puede encenderlas; inadvertidamente se desliza la hora, las manecillas del reloj avanzan silenciosas como ceniza que cae.


  Leonardo cree oír un grito abajo; escucha: todo está en silencio.


  Lee las cartas: la vida de su padre se desenvuelve ante él, la lucha de un espíritu indomable que se rebela contra todo lo que se llama ley; un titán se alza ante él, sin ningún parecido con el anciano enfermo que conoce como su padre; la figura de un hombre que no tiene escrúpulos de ninguna clase y que se vanagloria de ser, como todos sus ancestros, un caballero de los verdaderos templarios que han elevado a Satán como creador del mundo y que conciben la palabra «gracia» como un insulto indeleble. Hojas de un diario son, entretanto, las que describen el tormento de un alma sedienta y que indican la impotencia de un intelecto devorado por las polillas de lo cotidiano: regresar a un camino que lleva, en la oscuridad, de un abismo a otro abismo, ha de acabar en la demencia, de donde ya no hay regreso posible.


  Como un hilo rojo se extiende por todas las cosas la indicación reiterada de que es una estirpe entera la que se ve espoleada aquí desde hace siglos de crimen en crimen; el tenebroso legado pasa de padres a hijos, sin que se pueda llegar a un reposo interior, pues cada vez, una mujer, ya sea como esposa, madre o hija, ora como víctima de una culpa de sangre, ora como autora de la misma, impide el camino hacia la paz espiritual; pero una y otra vez reluce tras pasajes de profunda desesperación, como una chispa invencible de esperanza: y no obstante, no obstante vendrá alguien de nuestro tronco que permanecerá de pie y pondrá fin a la maldición, logrando la «corona del maestre».


  Con el pulso desbocado pasa Leonardo los episodios llenos de ardiente pasión de su padre hacia… su propia hermana, que le descubren que él mismo es el fruto de esa unión, ¡y no sólo él, también… Sabina!


  Ahora comprende por qué Sabina no sabe quiénes son sus padres, que no haya ninguna pista que traicione su origen: ve cómo el pasado cobra vida y comprende que su padre mismo es quien extiende los brazos ante él para protegerle, al educar a Sabina como hija de labriegos, como sierva del rango más inferior, para que ellos, los hermanos, queden siempre libres de la conciencia culpable de cometer un incesto, incluso en el caso en que la maldición de los padres les afecte y les una como hombre y mujer.


  En una carta angustiada de su padre, que está en una ciudad lejana, no deja de repetir a su madre que haga todo lo posible por impedir que descubran su parentesco, añadiendo que queme esa carta.


  Estremecido, Leonardo aparta los ojos; pero el papel le atrae como un imán para que siga leyendo, presiente que aún hay cosas que se asemejan mucho al suceso en la capilla, que le habrán de llevar a los límites del espanto si las conoce; de golpe, con una claridad sobrecogedora, como cuando el rayo desgarra las tinieblas, se le revela la astuta estrategia de un gigantesco poder demoníaco que, oculto tras la máscara de un destino ciego y despiadado, quiere destruir sistemáticamente su vida: una saeta envenenada tras otra ha de acertar su alma desde un escondite invisible, hasta que se consuma sin salvación posible, marchita la confianza en su alma y entregado al mismo destino de sus antepasados: para que sucumba indefenso e impotente. De repente siente un impulso salvaje, lleva la carta a la llama de la vela, hasta que el último trozo de papel ardiendo le quema los dedos; una irreconciliable hostilidad contra el monstruo satánico, en cuyas manos está el bienestar y el dolor de los seres, le llega hasta la médula, oye los gritos de venganza de las generaciones pasadas víctimas de las trampas del destino, cada uno de sus nervios se convierte en un puño, su alma se torna en un fragor de armas.


  Siente que ha de ejecutar algo inaudito, algo que estremecerá el cielo y la tierra; que el ejército inabarcable de los muertos está tras él, con sus miríadas de ojos fijos en él, prestos a obedecer una señal de su mano: tras él, el único vivo que los puede conducir a la batalla y a acometer al enemigo común.


  Se levanta vacilante bajo el embate de un mar de fuerza que se precipita sobre él, mira a su alrededor: ¿qué, qué ha de hacer en primer lugar? ¿Incendiar la casa, destrozarse a sí mismo, rondar con un cuchillo en la mano y acabar con la vida de todas las personas con las que se encuentre?


  Una cosa le parece más desdeñable que la otra; la conciencia de la propia insignificancia le agita, se resiste con juvenil porfía, siente una mueca burlona a su alrededor que vuelve a espolearle.


  Lo intenta con prudencia, se figura que es el mariscal de campo que todo lo abarca, va al baúl que está junto al dormitorio, se llena los bolsillos con oro y joyas, coge el abrigo y el sombrero, sale de la casa, orgulloso, sin despedirse, y entra en la niebla nocturna, con el pecho lleno de planes ingenuos: vagar por el mundo sin meta y golpear al señor del destino en pleno rostro.


  El castillo se pierde tras él en blancas brumas, quiere eludir la capilla, pero no tiene otro remedio que pasar a su lado, la fuerza de sus antepasados no le deja escapar; lo presiente… lo siente… se obliga a caminar siempre recto, durante horas, pero los recuerdos caminan a su mismo paso: un negro arbusto se agita aquí y allá, se asemejan a la siniestra puerta; la intranquilidad por Sabina le atormenta; lo sabe, es la maldita sangre de la madre en sus arterias la que quiere impedirle la huida, la que apaga con sus sobrias y grises cenizas el joven fuego de su entusiasmo; se defiende con todas sus fuerzas, avanza de un árbol a otro, hasta que divisa una luz en la lejanía que oscila sobre el suelo a la altura de un hombre; se apresura hacia ella, la pierde de vista, la vuelve a ver brillar en la niebla, cada vez más próxima, un resplandor atrayente; un camino conduce sus pies, gira a la izquierda y a la derecha.


  Un grito enigmático y apenas audible se difunde a través de la oscuridad.


  De repente se elevan negros muros en medio de la noche, una puerta abierta y Leonardo reconoce… su propia casa:


  Ha caminado en círculo a través de la niebla.


  Entra abúlico y roto, presiona el picaporte de la puerta de Sabina, pero entonces le asalta gélida la repentina e incomprensible certeza de que allí dentro está su madre, en carne y hueso, un cadáver con vida, esperándole a él.


  Quiere darse la vuelta, huir hacia las tinieblas, pero no puede: un poder irresistible le obliga a abrir la puerta. En la cama yace Sabina, desangrada, con los ojos cerrados, blancos como el lino, y junto a ella, desnuda, una niña recién nacida, con la cara arrugada, la mirada vacía e inquieta, en la frente una mancha roja: la espantosa viva imagen de la asesinada en la capilla.


  EL maestre Leonardo ve a un hombre vagar por la tierra con ropas desgarradas por las espinas: se ve a sí mismo, cómo un espanto sin límites, el puño propio y específico del destino, le espolea alejándole de su casa, quitándole la esperanza de ejecutar algo grande…


  La mano del tiempo construye ciudad tras ciudad en su espíritu, sombrías y claras, grandes, pequeñas, osadas y temerosas, sin elección las vuelve a destruir, pinta ríos como brillantes serpientes plateadas, grises páramos, un traje de arlequín compuesto por campos labrados, con los colores verde, violeta y marrón, caminos llenos de polvo, álamos puntiagudos, húmedas praderas, ganado pastando y perros ladrando, el Salvador en las encrucijadas, blancos mojones, hombres, jóvenes y viejos, chubascos, gotas de rocío, dorados ojos de rana en charcas, herraduras con clavos oxidados, cigüeñas sosteniéndose sobre una sola pata, vallados y terneras dispersas, flores amarillas, cementerios y nubes algodonosas, vienen y se van como la noche y el día, se hunden en el olvido y vuelven a aparecer como niños que juegan al escondite cuando un aroma, un sonido, una palabra en voz baja los invocan.


  Países, castillos y palacios pasan por delante de Leonardo, lo acogen, se conoce el nombre de su estirpe, se le recibe con amistad y hostilidad.


  Habla con la gente sencilla de los pueblos, con vagabundos, eruditos, comerciantes, soldados y sacerdotes, la sangre de su madre lucha en su interior con la de su padre, lo cual hoy le llena de un gran asombro y, como mil añicos de cristal reflejan una abigarrada cola de pavo real, al día siguiente le parece ciego o gris, según si ha obtenido la victoria la madre o el padre, luego una vez más se suceden las horas terribles en que las dos corrientes de vida se mezclan y él recobra su viejo yo, los terrores del recuerdo, y él avanza paso tras paso, ciego, mudo y sordo, rodeado por los vapores del pasado: ve entre el párpado y la retina el rostro arrugado y anciano de la niña recién nacida, las inanes llamas de las velas, las dos estrellas juntas en el cielo, la carta, el sombrío castillo con los agotadores tormentos, a la muerta Sabina y sus manos cadavéricas, blancas como la nieve, oye el balbuceo de su padre moribundo, el rumor del vestido de seda, el crujido del cráneo al romperse.


  A veces le asalta el miedo de estar caminando en círculo, cada bosque en la lejanía amenaza con convertirse en el familiar jardín; cada muro, en la propia casa; los rostros con que se encuentra, cada vez se asemejan más a los de la servidumbre de su juventud; se refugia en iglesias, duerme al aire libre, sigue a las procesiones, se emborracha en tabernas con prostitutas y mendigos para ocultarse de los acechadores ojos del destino, para que no vuelva a atraparle. Quiere hacerse monje: el abad del monasterio se queda espantado cuando oye su confesión y conoce el apellido de su familia, sobre el que pesa la maldición de los viejos caballeros templarios; se precipita de cabeza en el bullicio de la vida, ésta lo vuelve a expulsar; busca al demonio: el mal es omnipresente, pero no puede encontrar a su autor; lo busca en su propio sí mismo, pero de repente ese sí mismo deja de existir; lo sabe: tiene que estar ahí, lo siente cada segundo, pese a ello ya no está como él lo busca, cada día es distinto, es un arco iris que está sobre la tierra, retrocede continuamente y, cuando quiere cogerlo, se desvanece en el aire.


  Allá donde mira, ve oculta tras todas las cosas la cruz de Satán formada por cuatro tibias humanas; ve un absurdo engendrar y concebir, un absurdo crecer y morir; siente que el seno de donde surge el sufrimiento es esa eterna aspa que gira eternamente, pero el eje sobre el que gira le sigue siendo incomprensible como un punto matemático.


  Un monje mendicante recorre su camino, se une a él, ora, ayuna, hace la misma penitencia que él, los años pasan como las perlas de un rosario, nada cambia, ni interior ni exteriormente, tan sólo el sol brilla más turbio.


  Como antes, a los pobres se les quita lo último que les queda, y a los ricos se les da el doble; pide pan con más ardor, pero tanto más duras son las piedras que le otorga el día: los cielos permanecen duros como el acero.


  El viejo odio indomable contra el secreto enemigo de los hombres, que dicta el sino, vuelve a irrumpir en él.


  Escucha al monje predicar acerca de la justicia y de los tormentos del infierno destinados a los condenados eternamente: le suena como un cacareo demoníaco; le escucha encolerizarse contra la impía orden del Temple, la cual, quemada mil veces en la hoguera, sigue levantando la cabeza, no puede morir y, en secreto, se difunde por toda la tierra, inextirpable.


  Es la primera vez que se entera de algo concreto acerca de las creencias de los templarios, que tienen dos dioses, uno arriba, lejos de los seres, y otro abajo, el Satán, que renueva continuamente el mundo y lo llena de atrocidades, cada día más espantoso, hasta que finalmente se ahogue en su propia sangre; que sobre esos dos dioses hay un tercero, el Baphomet, un ídolo con cabeza dorada y tres rostros.


  Las palabras se graban en su interior como si procedieran de la boca del mismo fuego.


  No puede penetrar en las profundidades sobre las que sus sentidos se extienden como una alfombra oscilante de musgo, pero siente con certeza irrefutable que ese camino es el único para él, en el cual él puede escapar de sí mismo: la orden del Temple extiende el brazo hacia él, la herencia de los antepasados, que ningún hombre puede eludir.


  Abandona al monje.


  Una vez más le rodean las huestes de los muertos, le gritan un nombre hasta que sus labios lo repiten y él por fin comprende lentamente, sílaba tras sílaba, cómo se pronuncia, es como si él creciera igual que un árbol, rama tras rama, de su corazón; es un nombre desconocido y, sin embargo, de alguna manera entrelazado con su entera existencia, un nombre con púrpura y corona que tiene que musitar continuamente ante sí, del que no se puede desprender, cuyo ritmo Ja-cob-de-Vi-tri-aco coincide con el suyo al caminar.


  Poco a poco el nombre se convierte para él en un espectral guía que le precede, hoy como legendario Gran Maestre de los Caballeros del Temple, mañana como una indefinible voz interior. Al igual que una piedra arrojada al aire cambia su curso y con creciente velocidad regresa a la tierra, ese nombre de repente significa para Leonardo un punto de inflexión en sus deseos; y un impulso inexplicable e indomable de no querer otra cosa que encontrar al portador de ese nombre, termina por obsesionarle y no dejarle pensar en nada más.


  A veces podría jurar que ese nombre es completamente nuevo para él, pero luego vuelve a recordar con claridad que está en un libro de su padre, registrado como el Gran Maestre de la Orden; en vano trata de convencerse de que es imposible buscar en la tierra a ese Gran Maestre Vitriaco, que pertenece a otro siglo y sus restos mortales hace largo tiempo que se pudren en la tumba; pero la razón ya no tiene ningún poder sobre su sed de búsqueda: la cruz con las cuatro tibias vuelve a girar ante él, invisible, y le arrastra tras ella.


  Investiga en los archivos de la nobleza, pregunta a especialistas en heráldica: nadie conoce el nombre.


  Por fin en una biblioteca se topa con el mismo libro que tenía su padre, lee el libro cuidadosamente: el nombre de Vitriaco no aparece en él.


  Duda de su memoria, todo su pasado parece vacilar; pero el nombre Vitriaco permanece como el único punto fijo, inamovible como una roca.


  Decide erradicarlo de su mente para siempre, hoy se propone llegar a una ciudad como meta, pero mañana se oye un grito impreciso que suena como Vi-tri-a-co, y otro sendero le desvía del camino: una iglesia en el horizonte, la sombra de un árbol, el brazo indicador de una señal, todo se torna, por mucho que se esfuerce en dudar, en un dedo índice que le conduce al lugar donde vive el enigmático Gran Maestre Vitriaco.


  En una posada se encuentra con un curandero itinerante, y una vaga esperanza le engaña, creyendo que es el que busca, pero el curandero se llama a sí mismo el doctor Schrepfer. Es un hombre con dientecillos blancos y puntiagudos, de tez oscura y ojos astutos, y no hay nada en la tierra que no sepa; ningún lugar que no conozca; ningún pensamiento que no adivine; ningún corazón en cuyos abismos no pueda mirar; ninguna enfermedad que no pueda curar; ninguna lengua que no hable, si él se lo propone; ni un centavo que esté seguro de él; las jovencitas le acosan para que les lea la mano y las cartas; la gente enmudece cuando le descubre su pasado, le elude temerosa.


  Leonardo permanece toda la noche con él y bebe; embriagado por el alcohol a veces le invade la espantosa sensación de que quien se sienta ante él no es humano. A menudo se difuminan sus rasgos: tan sólo ve brillar los puntiagudos dientecillos, tras de los cuales surgen palabras, en parte ecos de lo que él mismo dice, en parte respuestas a preguntas apenas imaginadas.


  Como si el hombre leyese en su cerebro sus deseos más íntimos, al final siempre termina por llevar la indiferente conversación a los templarios. Leonardo quiere saber si conoce a un tal Vitriaco, pero cada vez, en el último momento, cuando ya casi es demasiado tarde, le advierte un profundo recelo y se muerde la lengua.


  Viajan juntos a donde los lleva el azar, de un mercado a otro.


  El doctor Schrepfer escupe fuego, traga espadas, transforma agua en vino, se atraviesa las mejillas y la lengua con puñales sin sangrar, libera a poseídos, cura heridas, invoca fantasmas, embruja a hombres y animales.


  Leonardo tiene muy presente que es un estafador, que no sabe ni leer ni escribir y, no obstante, hace milagros: paralíticos arrojan las muletas y bailan, mujeres embarazadas dan a luz cuando les impone las manos, los calambres de los epilépticos cesan, las ratas abandonan las casas y se precipitan en el río. No puede dejarle, ha caído bajo su poder y se cree libre.


  La esperanza de encontrar a través de él al Gran Maestre Vitriaco se resiste a morir, se inflama de nuevo con alguna palabra de doble sentido y vuelve a ponerle las cadenas.


  Todo lo que dice o hace el pícaro posee una doble faz: engaña a los hombres y al mismo tiempo los ayuda; miente y sus palabras ocultan la mayor verdad; dice la verdad y la mentira ríe a través de ella; no deja de fantasear, y sus palabras se tornan en profecías; profetiza observando las constelaciones: acierta y no tiene ni idea de astrología; prepara medicamentos de hierbas inofensivas: tienen un efecto mágico; se ríe de los crédulos y él mismo es supersticioso como una vieja; se burla del crucifijo y se persigna cuando un gato se cruza en su camino; se le plantean preguntas, y él responde con frescura sirviéndose de las mismas palabras empleadas por los curiosos, pero en su boca forman respuestas que dan en el blanco.


  Con asombro ve Leonardo cómo una fuerza prodigiosa se revela en ese inútil instrumento terrenal; paulatinamente sospecha la clave del enigma: si contempla en él sólo al estafador, todo lo que experimenta acerca de él se torna absurdo y pura fantasía; pero si dirige su atención hacia el poder invisible que se refleja en el doctor Schrepfer, como el sol en un charco, el curandero se convierte de inmediato en un portavoz y las fuentes de la verdad eterna comienzan a manar.


  Emprende el intento, supera su recelo, pregunta al hombre, sin mirarle, como si quisiera penetrar en las nubes violetas y púrpuras del cielo, si conoce el nombre Jacob de…


  «… Vitriaco», completa el otro con rapidez, se detiene como embelesado, se inclina profundamente hacia el occidente, pone un semblante solemne y cuenta con un tono susurrante y tembloroso que por fin ha llegado el momento de la revelación, él mismo es un templario del grado inferior, llamado a conducir hacia el Maestre a los que le buscan en el enigmático y laberíntico camino de la vida. Con una cascada de palabras describe la majestuosidad que espera al elegido, el brillo que rodea a los hermanos y los libera de cualquier índole de arrepentimiento, de los delitos de sangre, del pecado y del tormento, y habla de las cabezas de Jano que miran hacia dos mundos de eternidad en eternidad, testigos inmortales del más acá y del más allá, gigantescos peces humanos, huidos para siempre de la red de la temporalidad, en el océano de la existencia, inmortales tanto aquí como allá.


  A continuación, señala, extático, la orla azul oscura de la cordillera en el horizonte, dice que allí dentro, en el interior de la tierra, en medio de columnas se halla el santuario de la Orden, formado con las piedras de los druidas, donde todos los años se reúnen una única vez en la oscuridad de la noche los discípulos de la cruz del Baphomet: los elegidos del dios inferior, del que gobierna los seres, tritura a los débiles y eleva a los fuertes a la condición de hijos. Tan sólo quien sea un verdadero caballero, un impío de la cabeza a los pies, bautizado en las llamas de la rebelión espiritual, y no uno de esos monos llorones que continuamente retroceden ante el espantajo del pecado mortal y se castran sin cesar ante el Espíritu Santo, que en realidad también es su propio yo, puede reconciliarse con Satán, el único ceñido entre los dioses, sin lo cual jamás se dará una curación de la fisura existente entre el deseo y el sino.


  Leonardo escucha el pomposo discurso con un sabor insípido en la boca. Esa falaz fantasía destila algo repulsivo: que allá en medio del bosque alemán haya un templo oculto; pero el tono fanático que rezuman las palabras le impide pensar, como si fuera el estruendo de un órgano; hace lo que el doctor Schrepfer le ordena, se quita los zapatos, encienden un fuego, saltan chispas en las tinieblas de la noche estival, bebe de una escudilla la repugnante pócima que le prepara el otro con hierbas para que él se… purifique.


  «¡Lucifer, que tantas injusticias sufres, yo te saludo!», ésta es la frase que se tiene que grabar en la memoria como signo distintivo. Él oye la frase; las sílabas están separadas como pilares de piedra, algunas muy lejos, otras casi en su oído, para él ya no son sonidos, se alzan como columnas, forman corredores, de una manera tan evidente como cosas se transforman en otras en la duermevela y lo grande se recluye en lo pequeño.


  El curandero le coge de la mano, caminan mucho tiempo, al menos eso le parece; a Leonardo le arden las desnudas plantas. Siente los terrones bajo los pies.


  Elevaciones del terreno surgen en la oscuridad como formas movedizas.


  Instantes de dudas se alternan con una certeza inalterable; la confianza en que algo verdadero espere tras las promesas de su guía, triunfa sobre cualquier otra consideración.


  Se suceden momentos extrañamente excitantes en que tropieza con unas piedras y se despierta, advirtiendo que su cuerpo camina sumido en un profundo sueño; poco después vuelve a olvidar su susto, entretanto se desplazan espacios temporales vacíos de duración infinita, alejan su enojo del presente en épocas aparentemente ya pasadas.


  El camino se inclina hacia abajo.


  Amplios y resonantes peldaños se pierden en las profundidades.


  Poco después Leonardo palpa paredes frías y lisas de mármol, está solo, quiere volverse hacia su acompañante, pero entonces sonidos de trompas, como si llamaran a la resurrección, casi le roban la consciencia, los huesos vibran en su cuerpo, ante sus ojos se rasga la noche: la tempestad de las fanfarrias se torna en una luz deslumbrante, de repente está en una blanca bóveda.


  En medio de la estancia, delante de él, oscila en el aire una cabeza dorada con tres rostros; el que tiene enfrente, al que mira fugazmente, le parece el suyo propio, aún joven, la expresión de la muerte está en él, y, no obstante, irradia del resplandor del metal que casi oculta los rasgos la influencia de una vida indestructible; no es la larva de su juventud la que busca Leonardo, él quiere ver los otros dos rostros que miran en la oscuridad, y conocer el secreto de sus gestos, pero una y otra vez se apartan de él: la cabeza dorada gira cuando intenta rodearla, mantiene siempre frente a él el mismo semblante.


  Leonardo mira a su alrededor, el hechizo que la cabeza pone en movimiento; de repente ve la pared en la parte de atrás transparentarse como un cristal aceitoso, y más allá se encuentra, con los brazos abiertos, con un traje desgarrado, encogido, con un sombrero de ala ancha que le oculta los ojos, inmóvil como la muerte, sobre una montaña de huesos humanos de la que surgen algunos tallos verdes, el Señor del mundo.


  Las trompas enmudecen.


  La luz muere.


  La cabeza dorada desaparece.


  Tan sólo queda el pálido resplandor de la putrefacción que rodea a la figura.


  Leonardo siente cómo se apodera de él una extraña rigidez, cómo se le va paralizando miembro tras miembro, la sangre se detiene en sus venas, su corazón va latiendo cada vez con más lentitud hasta que termina por pararse.


  Lo único con lo que aún puede decir «yo», es una chispa diminuta en el pecho.


  Las horas pasan como gotas que se desprenden con inmensa lentitud, se extienden a años interminables.


  Los contornos de la figura cobran realidad de manera apenas perceptible: bajo el hálito del amanecer sus manos se encogen lentamente en los brazos extendidos, tomándose en muñones de madera podrida, los cráneos ruedan como piedras polvorientas.


  Leonardo se incorpora con esfuerzo, ante él se eleva con actitud amenazadora, cubierto de harapos, con un rostro consistente en añicos, un espantapájaros jorobado.


  Los labios le arden febriles, su lengua se ha secado; junto a él aún arden las cenizas del fuego bajo la escudilla con el resto de la venenosa pócima. El curandero se ha ido, con él el dinero que le quedaba; Leonardo lo capta con los sentidos aún embotados: las impresiones de la experiencia nocturna agitan su ánimo; el espantapájaros ya no es más el Señor del mundo, pero el Señor del mundo no es más que un lamentable espantapájaros, pero tan sólo, con espanto, para los temerosos; implacable, para los pedigüeños; con un poder tiránico, para aquellos que quieren ser esclavos y lo invisten con el nimbo del poder: para todos los que son libres y orgullosos, una deplorable caricatura.


  El secreto del doctor Schrepfer queda de repente revelado: la enigmática fuerza que opera a través de él no es la suya, tampoco está tras él con la capa que hace invisible. Es el poder mágico de los creyentes que no son capaces de creer en ellos mismos, que no saben emplear ese poder, que lo han de transmitir a un fetiche, ya sea un hombre, un dios, una planta, un animal o el demonio, para que vuelva a irradiar como de un espejo ustorio con efecto milagroso: es la varita mágica del «verdadero» Señor del mundo, del yo omnipresente y más interior, que todo lo devora en sí mismo, la fuente que sólo puede dar y nunca tomar sin convertirse en un «tú» sin poder, el yo a cuya orden el espacio ha de romperse y el tiempo paralizarse en el rostro dorado de un eterno presente; el cetro real del espíritu, contra el que pecar constituye la única impiedad, que no se puede entregar; es el poder que se manifiesta a través del círculo luminoso de un presente mágico e indestructible, absorbiéndolo todo en su abismo.


  Dioses y seres, pasado y futuro, sombras y demonios le otorgan una vida aparente. Es el poder que no conoce límites y en el que el más fuerte es el más influyente, que siempre está dentro y nunca fuera… y que todo lo que queda fuera lo convierte enseguida en un espantapájaros.


  La promesa del curandero sobre el perdón de los pecados se cumple en Leonardo: no hay palabra que no se torne en verdad; ha encontrado al maestre, es el mismo Leonardo.


  Al igual que un pez grande abre un agujero en la red y escapa, así se ha liberado él por sí mismo del legado de la maldición: un salvador para quienes quieran seguirle.


  O todo es pecado, o nada es pecado, todos los yos son un yo común: de esto se ha vuelto completamente consciente.


  ¿Dónde vive la mujer que no sea al mismo tiempo su hermana, cuyo amor terrenal no sea al mismo tiempo un crimen? ¿A qué animal, por pequeño que sea, puede matar sin cometer al mismo tiempo un matricidio y un suicidio? ¿Acaso es su propio cuerpo algo diferente a una herencia de miríadas de animales?


  Nadie hay aquí que imponga el destino, excepto un gran yo que se refleja en innumerables yos; de un yo grande y pequeño, claro y turbio, malo y bueno, contento, triste y, sin embargo, sin quedar afectado por la alegría o el sufrimiento, al igual que el sol no se ensucia ni se arruga cuando se refleja en charcos o en olas espumosas, y que no desciende al pasado ni emerge del futuro, ya se agoten las aguas o manen nuevas por las lluvias; no hay nadie que imponga el destino que no sea ese yo grande y común: es la causa, la cosa misma, que es el origen primero.


  ¿Dónde queda aquí espacio para el pecado? El enemigo invisible y malicioso que dispara flechas envenenadas desde las tinieblas ya no existe; los demonios y los ídolos han muerto… han estirado la pata como vampiros a la luz del día.


  Leonardo ve resucitar a su madre muerta con los rasgos agitados, a su padre, a su hermana y esposa, Sabina; son imágenes como sus muchos cuerpos, en forma de niño, de joven y de hombre; su verdadera vida es imperecedera y sin forma, al igual que su propio yo.


  Se arrastra hasta el estanque, que ve en su proximidad, para refrescar su piel ardiente; siente los dolores que desgarran sus entrañas ya no como si fueran suyos, sino como si fueran los de otro.


  Ante la aurora del eterno presente, que a cada mortal le parece tan evidente como el propio rostro y, no obstante, tan ajeno como el propio… rostro, palidecen todos los fantasmas, también el del dolor físico.


  Y mientras contempla la suave curva de la costa con actitud anhelante y las islas rodeadas de cañaverales, le asalta el recuerdo.


  Ve que se encuentra de nuevo en el jardín de su casa.


  ¡Ha dado un largo paseo por la niebla de la vida!


  Una profunda satisfacción tranquiliza su corazón; el miedo y el horror han desaparecido, se ha reconciliado con los muertos, con los vivos y consigo mismo.


  El destino ya no le reserva ningún susto, ni en el pasado ni en el futuro.


  La dorada cabeza del tiempo tiene un único rostro: el presente como sentimiento de un sosiego infinito le devuelve su semblante eternamente juvenil; los otros dos se han apartado para siempre, como la oscura mitad de la luna de la tierra.


  El pensamiento de que todo lo que se mueve se tiene que cerrar en un círculo, que también él es una parte de la gran ley que hace redondos a los cuerpos astrales y los mantiene redondos, le sugiere algo infinitamente consolador; capta con claridad la diferencia entre el signo satánico de las cuatro incansables tibias humanas y la cruz estática y erecta.


  ¿Vivirá aún su hija? Ha de ser ya una mujer mayor, unos veinte años más joven que él.


  Se acerca con tranquilidad al castillo. El camino está tapizado de frutos y de flores caídos; los jóvenes abedules son nudosos gigantes envueltos por verdes capas; un negro montón de escombros cubre, con umbelas silvestres, la cima de la loma.


  Extrañamente emocionado camina alrededor de los escombros calentados por el sol; un mundo antiguo y bien conocido se alza en su esplendor, transfigurado, del pasado; fragmentos que encuentra aquí y allá entre el carbonizado maderamen se ensamblan formando un todo; un oculto péndulo de bronce recrea el dorado reloj de los años de infancia en el presente renacido, miles de gotas de sangre de antiguos tormentos se tornan en rojas motas luminosas en el plumaje del fénix de la vida.


  Un rebaño de ovejas, dirigido por silenciosos perros, pasa por la pradera; pregunta al pastor por los habitantes del castillo, el hombre murmura algo de una región maldita y de una anciana, la última moradora de las ruinas calcinadas: una perversa bruja con una mancha en la frente, como Caín, que ahora vive abajo, en la carbonera. Después de decir esto, sigue su camino deprisa y mohíno.


  Leonardo entra en la capilla, que está oculta en un bosque: la puerta cuelga de las bisagras, en el interior sólo queda el enmohecido reclinatorio, la ventana está opaca, el altar y los cuadros se han podrido, la cruz sobre la puerta de bronce de la cripta ha quedado corroída, un moho marrón asoma por las junturas.


  Limpia el suelo con el pie y de repente aparece el brillo metálico de una inscripción, un año y a su lado las palabras:


  
    «Edificado por


    Jakob de Vitriaco».

  


  La finas telas de araña que unen a las cosas de la tierra se desenredan ante el conocimiento de Leonardo: el nombre sin importancia de un constructor extranjero, apenas grabado en su memoria, tantas veces leído en su juventud y tantas veces olvidado, su viejo acompañante invisible disfrazado de maestre, yace a sus pies, convertido en una palabra indiferente, cuando su misión ha terminado y se ha cumplido el secreto anhelo del alma de regresar a su punto se partida.


  EL maestre Leonardo ve el resto de su vida como eremita en medio del desierto de la existencia; lleva un traje hecho con tela basta que ha encontrado entre las ruinas del incendio, construye una chimenea con ladrillos rojos.


  Las figuras humanas que a veces, extraviadas, aparecen en las proximidades de la capilla, le parecen fantasmas, se tornan sólo vivas cuando las introduce en el círculo mágico de su yo y las hace en él inmortales.


  Las formas de la existencia son para él lo mismo que los rostros cambiantes de las nubes: distintas y, sin embargo, en el fondo, nada más que vapor.


  Eleva su mirada por encima de las copas nevadas.


  Una vez más, como antaño, en la noche del nacimiento de su hija, hay dos grandes estrellas muy juntas en el sur, que le miran fijamente.


  Antorchas flamean en el bosque.


  Hojas de guadañas lanzan destellos.


  Rostros desfigurados por la ira oscilan entre los troncos, se oyen voces a media voz, la anciana jorobada de la carbonera vuelve a estar ante la capilla, agita sus brazos esqueléticos, señala la silueta del demonio en la nieve, hace señas a los supersticiosos labriegos, mira de hito en hito, con sus ojos perturbados, como con dos estrellas verdosas, por el cristal.


  En su frente arde una mancha roja.


  El maestre Leonardo no se mueve, sabe que los de fuera han venido a matarle; sabe que la sombra del demonio que se proyecta de él en la nieve no significa nada y ha de seguir cualquier movimiento de su mano, lo cual es el motivo de la furia de la supersticiosa multitud, pero también sabe que a quien van a matar, su cuerpo, tan sólo es una sombra, al igual que ellos también sólo son sombras: reflejos en el imperio de la apariencia del tiempo fugaz, y también las sombras obedecen a la ley del círculo.


  Sabe que la anciana con la mancha en la frente es su hija, la que lleva los rasgos de su madre, y que su final viene de ella para que se cierre el gran arco:


  El camino del alma en círculo a través de la niebla de los nacimientos y el regreso a la muerte.


  EL CANTO DEL GRILLO


  Das Grillenspiel (1915), incluido en Fledermäuse


  —¿Y BIEN? —preguntaron los señores al unísono, cuando el profesor Godenius entró con mayor rapidez de la que era habitual en él y con un rostro llamativamente alterado—, ¿y bien?, ¿ha recibido las cartas?, ¿ya está Johannes Skoper en camino a Europa? ¿Qué tal está? ¿Han llegado ya sus colecciones? —gritaron todos pisándose mutuamente las palabras.


  —Tan sólo esto —dijo el profesor con seriedad, y dejó sobre la mesa unos legajos atados y un frasco en el que se encontraba un insecto blancuzco del tamaño de un escarabajo, de un «ciervo volante»—. El embajador chino me lo ha dado en persona con el comentario de que acababa de llegar hoy a través de Dinamarca.


  —Me temo que ha recibido malas noticias de nuestro colega Skoper —susurró un señor sin barba, tapándose la boca con la mano, a su vecino de mesa, un anciano estudioso con una melena leonina que, como él mismo, era preparador en el museo de ciencias naturales. Este último levantó las gafas y observó con gran interés el insecto en el frasco.


  Era una habitación extraña en la que se sentaban los señores, seis en número y todos ellos investigadores en el ámbito de la entomología.


  Un olor a alcanfor y a sándalo intensificaba la penetrante atmósfera cadavérica que se desprendía de los diodontes que colgaban del techo sostenidos por cordones —con ojos saltones, como cabezas cortadas de espectrales espectadores—; de las máscaras diabólicas de salvajes tribus insulares, pintadas de un verde y de un rojo chillones; de los huevos de avestruz; de las mandíbulas de tiburón; de deformes cuerpos de simios, y de otras muchas formas grotescas procedentes de regiones exóticas.


  En las paredes, sobre armarios marrones y agusanados, que tenían algo de monástico, y en los que se reflejaba la frágil luz del crepúsculo, que penetraba desde el descuidado jardín del museo a través de la abombada ventana de rejas, colgaban, enmarcados con esmero, como retratos de venerables antepasados, unas chinches aumentadas hasta un tamaño colosal, así como grillos reales.


  Un perezoso se inclinaba en una esquina, rodeado de pieles de serpiente colgantes, con el brazo doblado en actitud servicial, mostrando una sonrisa perpleja alrededor de una nariz en forma de botón y unos ojos amarillos y redondos. En la cabeza llevaba la chistera de un preparador, como si fuera un alcalde de aldea prehistórico que se fotografía por primera vez en su vida.


  Con la cola oculta en la penumbra del corredor y las partes nobles, según deseo del ministro de educación, recién barnizadas, miraba fijamente el orgullo del instituto, un cocodrilo de doce metros, con una mirada desleal gatuna, a través de la puerta de comunicación.


  El profesor Godenius había tomado asiento. Desató la cinta que contenía las cartas y leyó fugazmente las líneas iniciales con un murmullo.


  —Está fechada en Bután, en el sudoeste del Tíbet, el 1 de julio de 1914, es decir, cuatro semanas antes del comienzo de la guerra; la carta ha estado más de un año en camino.


  A continuación, y ya en voz alta, añadió:


  —Nuestro colega Johannes Skoper escribe, entre otras cosas: «Sobre el rico botín conseguido en mi largo viaje desde las regiones fronterizas de China, a través de Assam hasta el país, aún no explorado, de Bután, les informaré en breve; pero hoy quisiera mencionarles algo sobre las extrañas circunstancias a las que agradezco el descubrimiento de un nuevo grillo blanco —el profesor Godenius señaló el insecto en el frasco— que los chamanes emplean con fines supersticiosos y al que llaman «Phak», una palabra que al mismo tiempo se utiliza como un insulto para designar despectivamente todo lo que presenta algún parecido con un europeo o un hombre de raza blanca.


  »Una mañana supe por unos peregrinos budistas que se trasladaban a Lhasa, que no muy lejos de mi campamento se hallaba un Dugpa muy importante, uno de esos sacerdotes del demonio tan temidos en todo el Tíbet, los cuales, distinguiéndose por una suerte de solideo rojo en la cabeza, afirman ser descendientes directos del demonio de las muscarias. En todo caso, los Dugpas deben pertenecer a la antiquísima religión tibetana de los Bhons, de los que no sabemos nada, y podrían ser descendientes de una raza extraña, cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos. Aquel Dugpa, según me contaron los peregrinos, y mientras hablaron no dejaron de hacer girar sus pequeños molinillos de oración llenos de temor supersticioso, es un Samtscheh Mitschebat, esto es, un ser que no se puede designar ya con el nombre de humano, que puede «atar y desatar», y a quien, por lo demás, y debido a su capacidad de ver a través del espacio y del tiempo como ilusiones, nada le es imposible en la tierra. Hay, me dijeron, dos caminos para subir los peldaños que llevan más allá de la humanidad: uno es el de la “luz”, el de unificarse con Buda, y un segundo, el opuesto: el “sendero de la mano izquierda”, del que sólo un nacido Dugpa conoce la puerta de entrada. Sería un camino espiritual lleno de horrores y espantos. Esos “nacidos” Dugpas vendrían —si bien aislados— desde todas las regiones y serían, por extraño que pueda parecer, casi siempre hijos de gente especialmente piadosa. “Es”, me dijo el peregrino que me lo contaba, “como cuando la mano del señor de las tinieblas injerta un arroz venenoso en el árbol de la santidad”, y sólo se sabe de un medio para reconocer si un niño pertenece al grupo de los Dugpas o no, a saber: cuando el remolino de pelo en la coronilla tiene la dirección de izquierda a derecha y no al revés.


  »De inmediato manifestó mi deseo, por pura curiosidad, de ver al mencionado gran Dugpa, pero el guía de mi caravana, él mismo un tibetano del este, se negó rotundamente. Eso no eran más que tonterías, en la región de Bután no había Dugpas, gritó, además un Dugpa —y mucho menos un Samtscheh Mitschebat— jamás mostraría a un blanco sus artes.


  »La resistencia demasiado vehemente del hombre se tornó cada vez más sospechosa y, tras un intercambio de preguntas y respuestas de varias horas, logré sacarle que él mismo era un adepto de la religión Bhon y me quiso hacer creer —por la coloración rojiza de los vapores terrestres— que un Dugpa “iniciado” se encontraba en las proximidades.


  »—Pero jamás te descubrirá sus artes —concluyó.


  »—¿Por qué no? —le pregunté.


  »—Porque él no asume… la responsabilidad.


  »—¿Qué responsabilidad? —insistí.


  »—La derivada de la perturbación que provocaría en el reino de las causas, al enredarse de nuevo en el torbellino de la reencarnación, cuando no algo peor…


  »Me interesaba conocer algo más sobre la enigmática religión Bhon, así que le pregunté:


  »—Según tu religión, ¿tiene el hombre un alma?


  »—Sí y no.


  »—¿Cómo?


  »Para responderme, el tibetano cogió una brizna de hierba e hizo un nudo con ella.


  »—¿Tiene ahora la hierba un nudo?


  »—Sí.


  »Él volvió a desanudarlo.


  »—¿Y ahora?


  »—Ahora no.


  »—De la misma manera tiene el hombre un alma y no tiene ninguna —dijo él con toda simpleza.


  »Intenté hacerme una idea de sus creencias de una manera distinta.


  »—Muy bien, supón que te hubieses caído por ese terrible paso montañoso que acabamos de atravesar, ¿habría sobrevivido tu alma o no?


  »—¡No me habría caído!


  »Quise intentarlo de otro modo. Le señalé mi revólver:


  »—Si ahora te mato de un tiro, ¿seguirás viviendo o no?


  »—No puedes matarme de un tiro.


  »—¡Claro que puedo!


  »—¡Inténtalo!


  »Me guardaré muy mucho, pensé para mí, menuda historia, vagar por estas inmensas altiplanicies sin un guía. Pareció adivinar mis pensamientos y se rió burlón. Era para desesperarse. Me mantuve un rato callado.


  »—Ni siquiera puedes “querer” —comenzó de nuevo—. Detrás de tu voluntad hay deseos, aquellos que conoces y los que no conoces, y los dos son más fuertes que tú.


  »—Entonces, ¿qué es el alma según tu religión? —le pregunté enojado—, ¿tengo, por ejemplo, yo un alma?


  »—Sí.


  »—Y si me muero, ¿sigue viviendo mi alma?


  »—No.


  »—Pero la tuya, ¿crees que sigue viviendo cuando mueres?


  »—Sí, porque yo… tengo un nombre.


  »—¿Cómo un nombre? ¡También yo tengo un nombre!


  »—Sí, pero tú no conoces tu nombre real, así que no lo posees. Lo que consideras tu nombre, tan sólo es una palabra vacía que se han inventado tus padres. Cuando duermes, lo olvidas, pero yo no olvido mi nombre cuando duermo.


  »—¡Pero cuando te mueres, ya no lo sabes más! —le objeté.


  »—No. Pero el maestro lo conoce y no lo olvida, y cuando él lo pronuncia, renazco; pero sólo yo y ningún otro, pues tan sólo yo tengo mi nombre. Ningún otro lo tiene. Eso que tú llamas tu nombre lo tienen muchos otros en común contigo, como los perros —murmuró él con desprecio ante sí. Yo comprendí las palabras, pero lo disimulé.


  »—¿Qué entiendes tú por el “maestro”? —le pregunté despreocupado.


  »—El Samtscheh Mitschebat.


  »—¿Ése que está aquí cerca?


  »—Sí, pero tan sólo su reflejo está cerca; el que en realidad es él, está en todas partes. También, si quiere, puede no estar en ninguna parte.


  »—¿Puede hacerse entonces invisible?


  »No pude dejar de sonreír.


  »—¿Quieres decir que una vez está dentro del cosmos y luego fuera, de repente está aquí y luego ya no?


  »—También un nombre sólo está aquí cuando se pronuncia, y ya no está cuando no se pronuncia —replicó el tibetano.


  »—¿Y tú, por ejemplo, puedes llegar a ser un “maestro”?


  »—Sí.


  »—Entonces habrá dos maestros, ¿no?


  »Me sentí triunfante en mi interior, pues he de confesar que ya comenzaba a fastidiarme la arrogancia del tipo; ahora le tenía en la trampa, así al menos lo creía (mi pregunta siguiente habría sido: cuando uno de los maestros quiere que brille el sol y el otro que llueva, ¿quién de los dos tiene razón?); pero tanto más asombrado me quedé con su extraña respuesta:


  »—Si yo fuera un maestro, sería el Samtscheh Mitschebat, ¿o acaso crees que podría haber dos cosas que fueran completamente idénticas, sin que fueran una y la misma cosa?


  »—Pero a fin de cuentas seríais dos y no uno; si yo me encontrara con vosotros, seríais dos personas y no una —le repliqué.


  »El tibetano se encogió, buscó entre las piedrecillas de espato de cal que había alrededor una especialmente transparente y dijo burlón:


  »—Ponla delante del ojo y mira el árbol a su través, lo ves doble, ¿verdad? ¿Y por ello son… dos árboles?


  »No sabía qué responderle, también me habría resultado difícil en la lengua mongólica, de la que teníamos que servirnos para entendemos y discutir un tema tan complicado. Así que le dejé con la convicción de haber ganado. En mi interior, sin embargo, no podía dejar de admirar la flexibilidad intelectual de ese semisalvaje con sus ojos oblicuos de calmuco y la piel de oveja rígida de suciedad. Hay algo raro en esos asiáticos del altiplano, exteriormente son como animales, pero se escarba algo en su alma y surge el filósofo.


  »Regresé al punto de partida de nuestra conversación:


  »—¿Así que crees que el Dugpa no me mostraría sus artes porque rechaza la… responsabilidad?


  »—Muy cierto.


  »—Pero ¿y si yo asumiera la responsabilidad?


  »Fue la primera vez desde que conocía al tibetano que le vi desconcertarse. En su rostro se manifestó una agitación que apenas pudo controlar. La expresión de una salvaje crueldad, para mí inexplicable, sustituyó a la maliciosa y alegre. Durante los muchos meses que habíamos pasado juntos, habíamos afrontado numerosos peligros de toda índole, habíamos atravesado espantosos abismos sobre frágiles y estrechos puentes de bambú, que hacían que a uno se le detuviera el corazón de horror, habíamos atravesado desiertos y casi habíamos perecido de sed, pero nunca había perdido ni siquiera un minuto su equilibrio anímico. ¿Y ahora? ¿Cuál podía ser la causa de que perdiera la presencia de ánimo? En su rostro vi con qué vertiginosidad se sucedían sus pensamientos.


  »—Condúceme al Dugpa, te recompensaré con creces —le dije con ferviente interés.


  »—Lo pensaré —respondió al fin.


  »Aún era noche profunda cuando me despertó en mi celda. Me dijo que estaba dispuesto.


  »Había ensillado a dos de nuestros caballos mongoles, que no exceden en mucho el tamaño de un perro grande, y cabalgamos hacia las tinieblas.


  »La gente de mi caravana yacía alrededor de las brasas encendidas sumida en el sueño.


  »Transcurrieron varias horas y no intercambiamos ninguna palabra; el peculiar olor a almizcle que se suele desprender de las estepas tibetanas en las noches de julio, y el monótono crujir de la retama cuando las patas de nuestros caballos pasaban sobre ellas, me aturdieron de tal modo que para permanecer despierto tenía que obligarme a mirar a las estrellas que aquí, en estas alturas, tienen algo de llameante, como papeles ardiendo. Un influjo excitante se desprende de ellas, llenando el corazón de desasosiego.


  »Cuando la aurora comenzó a dibujarse sobre las montañas, noté que los ojos del tibetano estaban muy abiertos, sin pestañear, y se fijaban siempre en un punto en el cielo. Vi que estaba como en trance.


  »Le pregunté varias veces si conocía tan bien el lugar donde se encontraba el Dugpa que ni siquiera necesitaba fijarse en el camino, pero no recibí ninguna respuesta.


  »—Me atrae como el imán al hierro —balbuceó por fin con la lengua pastosa, como si hablara en sueños.


  »Ni siquiera descansamos al mediodía, una y otra vez espoleaba al caballo sin decir palabra. Tuve que comer montado un par de trozos de tasajo.


  »Por la noche nos detuvimos al pie de una montaña desnuda, cerca de una de esas tiendas fantásticas que se ven de vez en cuando en Bután. Son negras, acabadas en punta y de forma hexagonal. Están sostenidas por palos elevados, lo que les da el aspecto de unas arañas enormes que rozan el suelo con el abdomen.


  Había esperado encontrarme con un sucio chamán con el pelo y la barba apelmazados, una de esas criaturas dementes o epilépticas que son tan frecuentes entre los mongoles y los tunguses, los cuales se aturden con el cocimiento de enjambres de moscas y luego creen ver espíritus o pronuncian incomprensibles profecías; pero en vez de eso, me encontré con un hombre inmóvil, de unos seis pies de altura, llamativamente delgado, sin barba, con un rostro de color oliváceo, un color que jamás he visto en mi vida, con ojos rasgados y demasiado separados el uno del otro. El tipo de una raza humana completamente desconocida para mí.


  »Sus labios, al igual que la piel del rostro, eran lisos como la porcelana, rojos, delgados como el filo de un cuchillo y tan alzados en las comisuras, con la forma de una rígida y despiadada sonrisa, que parecían pintados.


  »No podía apartar mi mirada del Dugpa y, cuando ahora lo recuerdo, casi podría decir que me sentía como un niño al que se le para la respiración de miedo al ver cómo una máscara espantosa surge de repente de la oscuridad.


  »En la cabeza llevaba el Dugpa un casquete rojo brillante sin bordes; el cuerpo estaba cubierto con una costosa piel de cibelina que le llegaba hasta los pies, de un color amarillo anaranjado.


  »Él y mi guía no intercambiaron ninguna palabra, supongo que se entenderían con gestos secretos, pues sin preguntar qué quería de él, el Dugpa dijo de repente y sin preámbulos que estaba dispuesto a mostrarme lo que deseara, pero que tenía que asumir expresamente toda la responsabilidad, aunque no la conociera.


  »Me declaré, naturalmente, dispuesto.


  »Como señal tenía que tocar la tierra con la mano izquierda.


  »Lo hice.


  »En silencio avanzó unos pasos y nosotros le seguimos, hasta que dijo que nos sentáramos.


  »Estábamos ante una elevación del terreno parecida a una mesa.


  »Me preguntó si llevaba un paño blanco.


  »Busqué en vano en mis bolsillos, pero tan sólo encontré en el forro de mi casaca un viejo mapa de Europa, doblado y desteñido (al parecer lo había llevado sin saberlo durante todo mi viaje), lo extendí ante nosotros y le expliqué al Dugpa que representaba una imagen de mi patria.


  »Intercambió una rápida mirada con mi guía, y de nuevo constaté en el rostro del tibetano esa expresión de una maldad llena de odio que ya me había llamado la atención la noche anterior.


  »Me preguntó si deseaba ver la magia del grillo.


  »Asentí y en ese instante comprendí lo que me esperaba: un truco conocido, hacer salir insectos de la tierra con un pitido o algo parecido.


  »En efecto, no me había engañado. El Dugpa emitió un sonido metálico (lo hacen con una pequeña campanilla de plata que llevan escondida) y enseguida surgieron de varios rincones numerosos grillos y caminaron por el mapa.


  »Cada vez más.


  »Incontables.


  »Ya me había enojado por haber emprendido un viaje tan fatigoso a causa de un truco tan pueril que ya había visto hasta la saciedad en China, pero lo que se me ofreció a continuación me indemnizó con creces: los grillos, en el aspecto científico, no sólo eran una nueva especie —lo cual habría sido ya de por sí bastante interesante—, sino que se comportaban de una manera muy extraña. Apenas llegaban al mapa, al principio corrían en círculo, pero luego formaban grupos que se miraban con recelo. De repente sobre la mitad del mapa cayó una mancha de luz con los colores del arco iris (procedía de un prisma de cristal que el Dugpa sostenía contra el sol, de lo que me pude convencer rápidamente) y un par de segundos más tarde los grillos hasta ese momento pacíficos se convirtieron en insectos que se devoraban de la manera más espantosa. El espectáculo era demasiado repugnante como para poder describirlo. El zumbido de las miles y miles de alas producía un tono que me llegaba a la médula, un chirrido mezclado de un odio tan infernal y de un tormento tan brutal que jamás lo olvidaré.


  »Una sustancia espesa y verdosa manaba de la maraña de insectos.


  »Ordené al Dugpa que parase por un instante, él ya se había guardado el prisma y se encogió de hombros.


  »En vano intenté separar a los grillos con un palo: sus demenciales ansias de matar no conocían límites.


  »Nuevos enjambres de grillos se acumulaban sobre el mapa formando una torre repulsiva del tamaño de un hombre.


  »El suelo pululaba de insectos desquiciados. Una masa blanquecina aplastada sólo se veía animada por el pensamiento de matar, matar y matar.


  »Algunos de los grillos caían del montón mutilados, sin poder arrastrarse más, dedicándose a destrozarse con las mandíbulas.


  »El chirrido se tornó tan espantoso e intenso que tuve que taparme los oídos, no creía poder resistirlo por más tiempo.


  »Gracias a Dios el número de los animales se fue reduciendo, los montones se fueron aclarando hasta desaparecer.


  »—¿Qué hace ahora? —le pregunté al tibetano, cuando vi que el Dugpa permanecía impasible y parecía concentrar sus pensamientos con esfuerzo en algo. Había elevado su labio superior, de tal modo que podía ver claramente sus dientes puntiagudos. Eran negros como la pez, probablemente por la costumbre, tan difundida en el país, de masticar betel.


  »—Él disuelve y une —oí la respuesta del tibetano.


  »Pese a que me repetía que sólo eran insectos los que habían encontrado allí la muerte, me sentí profundamente afectado y cercano a perder el conocimiento, y la voz sonó como si viniera de muy lejos: “Disuelve y une”.


  »No comprendí qué quería decir, y tampoco lo comprendo hoy; no ocurrió nada más que llamara la atención. ¿Por qué permanecí sentado, quizá durante horas? Ya no lo sé. Había perdido la voluntad para levantarme, no lo puedo explicar de otra manera.


  »El sol se fue hundiendo lentamente; el paisaje y las nubes se cubrieron de ese color rojo brillante y amarillo anaranjado tan improbable que conocen todos los que han estado alguna vez en el Tíbet. La impresión de la imagen se puede comparar sólo con las paredes pintadas llamativamente en las tiendas de los mercados europeos.


  »No podía dejar de pensar en las palabras “disuelve y une”; poco a poco adoptaron un tono horrible en mi cerebro; en la fantasía el montón de grillos agonizantes se convirtió en millones de soldados muriendo. La pesadilla de un sentimiento de responsabilidad enigmático y monstruoso me estrangulaba; me resultaba tanto más atormentador cuanto más me esforzaba en vano por encontrar su raíz.


  »Me pareció cómo si el Dugpa hubiese desaparecido de repente y ante mí estuviera la repulsiva estatua —roja y verde oliva— del dios tibetano de la guerra.


  »Luché contra esa visión hasta que tuve de nuevo ante mis ojos la desnuda realidad; pero para mí no era suficiente realidad: los vapores que surgían del suelo, los dentados picos de las montañas en el lejano horizonte, el Dugpa con su rojo tocado, yo mismo en mi ropa entre mongola y europea, la tienda negra con sus patas de araña: ¡todo eso no podía ser real! Realidad, fantasía, visión, ¿qué era de verdad, qué era apariencia? Y mi pensamiento amenazaba con escindirse cuando el miedo asfixiante subía en mí ante una responsabilidad terrible, inconcebible…


  »Tarde, mucho más tarde —en el camino de regreso a la patria—, el encuentro creció en mi recuerdo como una planta venenosa que en vano me afané por extirpar.


  »Por la noche, cuando no puedo dormir, en mí se asoma un espantoso presentimiento sobre lo que pueda significar la frase “disuelve y une”, e intento asfixiarlo para que no llegue a expresarse, al igual que si quisiese apagar un fuego en sus inicios. Pero no sirve de nada que me defienda; en mi interior veo cómo del montón de grillos muertos se eleva un vapor rojizo que se torna en nubes, las cuales, oscureciendo el cielo como los espectros del monzón, se dirigen hacia Occidente.


  »Y también ahora, cuando escribo estas líneas, me asalta… yo… yo…


  —Aquí parece haber interrumpido repentinamente la carta —concluyó el profesor Goclenius—, por desgracia he de informales que la embajada china ha comunicado el inesperado fallecimiento de nuestro querido colega Johannes Skoper en el lejano Oriente…


  El profesor no pudo seguir; el grito de uno de los señores allí reunidos le interrumpió:


  —¡Increíble, el grillo vive, después de un año! ¡Increíble! ¡Atrápenlo! ¡Se escapa! —gritó provocando una general confusión.


  El científico con la melena de león había abierto el frasco y sacado el insecto aparentemente muerto.


  Un instante después el grillo había volado por la ventana hacia el jardín, y los señores corrieron tras él con el propósito de atraparlo, atropellando en su fervorosa carrera al anciano bedel del museo, Demetrius, que en ese momento entraba sin sospechar nada para encender la lámpara.


  El anciano los miró, a través de los barrotes de la ventana, sacudiendo la cabeza, mientras los otros hacían ondear con frenesí las redes para cazar mariposas. Luego miró hacia el cielo crepuscular y murmuró:


  —¡Qué formas más raras adoptan las nubes en estos horribles tiempos de guerra! Allí casi se ve a un hombre con un rostro verde y un tocado rojo; si no tuviera los ojos tan separados, se podría decir que es un hombre. Uno casi podría volverse supersticioso a estas alturas.


  DE CÓMO EL DOCTOR JOB PAUPERSUM

  -

  TRAJO ROSAS ROJAS A SU HIJA


  Wie Dr. Hiob Paupersum seiner Tochter rote Rosen Schenkte (1915), incluido en Fledermäuse


  EN el lujoso y célebre café muniqués «Stefanie» se sentaba ya entrada la noche, inmóvil y con la mirada fija ante sí, un anciano con un aspecto de lo más llamativo. La corbata, gastada y mal anudada, así como la poderosa y amplia frente, delataban al estudioso.


  Aparte de un bigote plateado y ralo, y de una perilla cuya punta inferior tapaba aquella parte en medio del chaleco donde a los pensadores alejados del mundanal ruido les suele faltar un botón, el anciano señor poseía poco en bienes terrenales que fuera digno de ser mencionado.


  En realidad no poseía nada más.


  Tanto más vivificador fue el efecto que le causó un cliente, vestido como un hombre de mundo y con una presuntuosa barba negra. Hasta ese momento se había sentado a la mesa de la esquina, llevándose bocados de salmón frío a la boca con el cuchillo (al hacer lo cual un brillante del tamaño de una cereza había refulgido en su dedo meñique, elegantemente estirado) y de vez en cuando le había lanzado miradas inquisitivas. De repente, se levantó limpiándose la boca, midió de un extremo a otro la sala casi vacía, se inclinó ante él y le preguntó:


  —¿Le gustaría jugar una partida de ajedrez?, ¿tal vez a un marco la partida?


  En la mente del erudito aparecieron abigarradas fantasmagorías de comilonas y opulencias de toda índole, y aún mientras su corazón murmuraba embelesado «este lechón me lo ha enviado Dios», sus labios se abrieron para llamar al camarero, que vino a todo galope para, como era costumbre, producir una serie de perturbaciones en la iluminación de las bombillas eléctricas:


  —Julius, un tablero de ajedrez.


  —Si no me equivoco tengo el honor de hablar con el señor doctor Paupersum —comenzó la conversación el hombre de mundo con la barba más imponente.


  —Job, sí… hm… Job Paupersum —confirmó el estudioso distraído, pues estaba como obnubilado ante el lujo de la esmeralda que, representando el faro de un automóvil, adornaba la garganta como alfiler de corbata. La aparición del tablero rompió su hechizo; en un instante estaban colocadas las figuras, las cabezas sueltas de los caballos sujetadas con algo de saliva y la torre que faltaba sustituida por una cerilla doblada.


  Después del tercer movimiento el hombre de mundo se encogió, adoptó una posición rígida y se sumió en un letargo meditativo.


  —Parece como si quisiera encontrar el movimiento más estúpido, ¡no sé por qué reflexiona tanto tiempo! —murmuró el estudioso, y mientras tanto se fijó con actitud ausente en la dama de Schweinfurt, con un vestido de seda verde, el único ser vivo en la sala además de él y del hombre de mundo, que se sentaba majestuosa y llena de sosiego, como una diosa sobre el titular «Sobre el mar y la tierra», en el sofá de la pared, con un plato ante sí de merengue y varios kilos de grasa acorazando su frío corazón femenino.


  —Me rindo —anunció por fin el señor con el brillante faro de automóvil, juntó las figuras, sacó de la región de sus costillares una cartera, pescó de su interior una tarjeta de visita y se la entregó al erudito. El doctor Paupersum leyó:


  
    Zenón Sawaniewski


    Empresario de monstruosidades

  


  —Hm… sí… bueno… de monstruosidades, hm… de monstruosidades —repitió un rato sin comprender—. Pero ¿no quiere jugar un par de partidas más? —preguntó entonces en voz alta, con su interés concentrado en el incremento de capital.


  —Claro, naturalmente. Las que usted quiera —dijo el hombre de mundo con cortesía—, pero ¿no quiere que hablemos antes de algo más lucrativo?


  —¿De algo… más lucrativo? —se sobresaltó el erudito, y las arrugas del recelo se dibujaron en los rabillos del ojo.


  —He oído casualmente —comenzó el empresario y pidió al camarero con gestos plásticos de las manos una botella de vino y una copa—, por pura casualidad, que usted, pese a su gran fama como luz de la ciencia, por ahora carece de un empleo fijo.


  —Sí lo tengo, durante el día me dedico a envolver regalos y a ponerles el sello.


  —¿Y de eso se puede vivir?


  —Sólo en la medida en que al lamer los sellos mi organismo recibe una cierta cantidad de hidratos de carbono.


  —¿Y por qué no se aprovecha de sus conocimientos de idiomas, por ejemplo, como intérprete en un presidio?


  —Porque yo sólo domino el coreano antiguo, los dialectos españoles, el urdu, tres lenguas esquimales y una docena de dialectos del suahili, y por ahora no estamos en guerra con ninguno de estos pueblos.


  —Pero en vez de esos idiomas debería haber estudiado francés, ruso, inglés, serbio —gruñó el empresario.


  —Entonces habría habido guerra contra los esquimales y no contra los franceses —objetó el estudioso.


  —¿Sí? Hm.


  —Sí, sí, no cabe duda alguna, por desgracia es así.


  —En su lugar, señor doctor, habría intentado escribir artículos sobre la guerra para algún periódico. Por supuesto, desde su mesa, algo inventado, nada más.


  —Lo he hecho —se quejó el anciano—, informes del frente, objetivos y escuetos, estremecedores en la simplicidad de la descripción, pero…


  —Pero bueno, qué cosas se le ocurren, ¿informes desde el frente… escuetos? Los informes del frente se escriben con el estilo más ampuloso posible, tendría…


  El erudito hizo un gesto de resignación:


  —En la vida he intentado todo lo humanamente posible. Cuando no pude encontrar ningún editor para mi libro, en realidad cuatro volúmenes que agotaban el tema, con el título Sobre el supuesto empleo de arenilla contra el hielo en la china prehistórica, me dediqué a la química…


  El erudito con sólo mirar cómo el otro bebía vino, se tornó locuaz:


  —… y al poco tiempo invente algo, un procedimiento nuevo para endurecer el acero…


  —¡Eso tendría que haberle dado dinero! —exclamó el empresario.


  —No. Un fabricante al que le mostré el invento, me desaconsejó que lo patentara (él lo patentó luego a su nombre) y dijo que dinero sólo se podía ganar con inventos aparentemente pequeños, que no despertaran la envidia de la competencia. Seguí su consejo e inventé el famoso vaso de confirmación desmontable con un suelo desplazable para así facilitar a los misioneros metodistas la conversión de pueblos salvajes.


  —¿Y qué pasó?


  —Recibí una pena de dos años de cárcel por blasfemia.


  —Siga usted, señor doctor —le animó el hombre de mundo—, esto es tremendamente divertido.


  —¡Ay, podría estar contándole todo el día esperanzas rotas! Por ejemplo, para lograr una beca que un famoso promotor de la ciencia había ofrecido, me pasé varios años de estudio en un museo antropológico y escribí un libro que llamó la atención: De cómo se podía deducir, según la forma del paladar en las momias peruanas, la manera en que los antiguos Incas podrían haber pronunciado la palabra Huitzitopochtli, si esta palabra no hubiese sido conocida en México, sino en Perú.


  —¿Y recibió usted la beca?


  —No. El conocido promotor de la ciencia me dijo —era antes de la guerra— que en ese momento no tenía dinero, por lo demás él era un amigo de la paz y tenía que ahorrar, pues ante todo su preocupación estaba en que se mantuvieran las buenas relaciones entre Alemania y Francia con el fin de conservar los valores y obras humanos, creados con tanto esfuerzo.


  —Pero cuando estalló la guerra, ¿tuvo posibilidades?


  —No, el promotor dijo que ante todo en ese momento tenía que ahorrar para así cooperar en algo con el fin de someter al enemigo mortal para siempre.


  —Bueno, pero tras la guerra vendría su oportunidad, señor doctor.


  —No, nada de eso, entonces el promotor dijo que tenía que ahorrar para reconstruir las innumerables cosas destruidas y para restablecer las buenas relaciones entre los pueblos.


  El empresario reflexionó un rato con seriedad, luego le preguntó compasivo:


  —¿Y cómo es que no se ha pegado un tiro?


  —¿Un tiro… para ganar dinero?


  —No, claro que no… quiero decir… hm… me refiero a que es digno de admiración que no haya perdido el valor para comenzar una y otra vez desde el principio la lucha por la vida.


  El erudito se tornó de repente intranquilo; su rostro, que hasta ese momento había permanecido rígido, como tallado en madera, adoptó una vida angustiosa y trémula.


  En los ojos de animales asustados, cuando se encuentran ante un abismo acosados por sus perseguidores antes de precipitarse al vacío para no caer en sus manos, se refleja un brillo similar de tormento y de la más honda y muda desesperanza, al que aparecía ahora en la mirada del anciano. Sus dedos sarmentosos palpaban el mantel de la mesa, sacudidos por una suerte de espasmos de un llanto contenido, como si buscasen allí un asidero. La arruga que corría desde el ala de la nariz hasta la comisura de la boca pareció alargarse y estiró sus labios, como si luchara contra una parálisis. Tragó un par de veces.


  —Ahora lo sé todo —pronunció con dificultad, como quien se esfuerza por superar el balbuceo de su lengua—, ya lo sé, usted es un agente de seguros. Durante media vida he temido encontrarme con uno.


  (El hombre de mundo se esforzó en vano por tomar la palabra y protestó con manos y muecas).


  —Ya lo sé, quiere darme a entender sutilmente que debería asegurarme y luego quitarme la vida, para que… bueno… para que mi hija al menos pueda vivir y no se muera de hambre. ¡No diga más! ¿Acaso cree que no sé que a tipos como usted no se les escapa nada? Conocen toda nuestra vida y han excavado túneles invisibles de una casa a otra para averiguar qué se puede sacar de allí: si ha nacido un niño, cuánto dinero tiene cada uno en la cartera; si alguien se va a casar o planea un viaje peligroso. Apuntan todo sobre nosotros y se intercambian nuestras direcciones. Y usted, usted mira en mi interior y lee ahí el pensamiento que me devora ya desde hace una década. Sí, ¿acaso cree que soy un egoísta tan vil como para no haberme asegurado ya y haberme pegado un tiro por amor a mi hija? Pero eso habría supuesto caer en las manos de estafadores. ¿Acaso cree que no sé que, cuando todo se ha acabado, nos traicionan, y una vez más, a cambio de provisión, dicen: esto es un suicidio, no se necesita pagar? ¿Cree que no veo, como lo ve todo el mundo, que las manos de mi hija se tornan más blancas y transparentes cada día que pasa, y que no comprendo lo que significa tener labios secos y febriles y tos por la noche? Incluso si fuera un estafador como ustedes, hace ya tiempo que para conseguir medicamentos y comida… pero ya sé lo que ocurriría… nunca pagarían… y entonces… entonces… no… no… no quiero pensarlo.


  Una vez más intentó interrumpirle el empresario para contradecir su sospecha de que se trataba de un agente de seguros, pero no se atrevió, pues el erudito cerró el puño con gesto amenazador.


  —He de tomar en consideración otro camino para conseguir ayuda —finalizó a media voz el doctor Paupersum, tras unas muecas incomprensibles—, eso… eso con los gigantes de Ambras.


  —¡Los gigantes de Ambras! ¡Ése es mi tema! ¡Eso es lo que quería saber de usted!


  El empresario ya no se pudo contener:


  —¿Qué puede decirme de los gigantes de Ambras? Sé que una vez escribió un artículo sobre el tema. Pero ¿por qué no bebe, señor doctor? ¡Julius, deprisa, otra copa de vino!


  El doctor Paupersum volvió a ser el erudito.


  —Los gigantes de Ambras —contó con sequedad— eran hombres deformes con enormes manos y pies, que exclusivamente nacían en el pueblo tirolés de Ambras, lo cual dio pábulo a suponer que se trataba de una extraña enfermedad cuyos agentes patógenos debían encontrarse en aquel lugar, pues al parecer no podía encontrar ningún caldo de cultivo en otra parte. Pero yo fui el primero de todos que demostró que ciertos agentes de la enfermedad se habían de buscar en el agua de una fuente entretanto casi seca y los experimentos que realicé en esa dirección me autorizan a ofrecer en mí mismo la prueba, comprometiéndome, en caso necesario en pocos meses, y pese a mi edad avanzada, a ocasionar malformaciones en mi propio cuerpo e incluso más allá.


  —¿De qué tipo, por ejemplo? —preguntó el empresario con enorme curiosidad.


  —Mi nariz no hay duda de que se prolongaría un palmo en forma de trompa, algo así como el carpincho; las orejas crecerían hasta adquirir el tamaño de un plato, mis manos, en unos meses, serían del tamaño de una mediana hoja de palma (Lodoicea Sechellarum), mientras que mis pies por desgracia difícilmente superarían las dimensiones de la tapa de un barril de 100 litros. En lo que concierne a la esperada excrecencia tuberosa en la rodilla, al estilo del hongo yesquero de Europa central, aún no he concluido mis cálculos teóricos, de modo que sólo puedo asumir con reservas una garantía científica…


  —¡Con eso basta! ¡Usted es mi hombre! —le interrumpió sin aliento el empresario—. Por favor, déjeme hablar. Muy bien, ¿estaría dispuesto a realizar el experimento consigo mismo a cambio de una anualidad de medio millón y un adelanto de, digamos, un par de miles, digamos… bueno… quinientos marcos?


  El doctor Paupersum quedó como obnubilado. Cerró los ojos. ¡Quinientos marcos! ¿Acaso había tanto dinero en el mundo?


  Durante un par de minutos se vio convertido en un monstruo antediluviano con una larga trompa, oyó interiormente a un negro desgañitándose en un mercado ante una multitud apestando a sudor y cerveza: ¡el mayor monstruo del siglo por unos centavos! Luego vio a su queridísima hija, rebosante de salud, vestida con un traje de seda blanco, con la corona de mirto de novia ante el altar, y toda la iglesia relucía, y de la Madre de Dios surgía un resplandor… y… y… un momento, él tenía que esconderse tras un pilar, no podría volver a besar a su hija, ni siquiera podría dejarse ver desde lejos para darle su bendición… él… ¡el hombre más espantoso de la tierra! ¡Él mismo habría ahuyentado al novio! Y tendría que vivir en la penumbra, como un animal nocturno, por el día tendría que esconderse: ¡pero qué le importaba todo eso! ¡Pequeñeces! ¡Si tan sólo su hija recobrase la salud! ¡Y fuese feliz! ¡Y rica! Un mudo embeleso se apoderó de él… ¡quinientos marcos!, ¡qui-nien-tos mar-cos!


  El empresario, que interpretó el largo silencio del erudito como indecisión, comenzó a desplegar todas sus artes retóricas:


  —¡Señor doctor! ¡Escúcheme! No tire su fortuna por la borda. Toda su vida ha sido un error. ¿Y por qué? Ha llenado su cabeza de cosas y sólo se ha dedicado a aprender. Aprender es una tontería. Míreme a mí: ¿acaso he aprendido yo algo? Eso de aprender sólo se lo pueden permitir personas ricas de nacimiento, y entonces no se necesita. El hombre ha de ser humilde y… tonto, por decirlo así. ¿Ha visto alguna vez que un tonto haya sucumbido? Desde el principio tendría que haber desarrollado el talento que el destino le había puesto en la misma cuna. ¿O es que nunca se ha mirado en el espejo? Quien tenga su aspecto, incluso ahora, sin ni siquiera haber bebido agua de Ambras, hace tiempo que habría fundado una sólida existencia trabajando de payaso. ¡Dios!, el dedo de la madre naturaleza es tan fácil de entender… ¿O acaso teme que como una monstruosidad quedará aislado? Tan sólo le puedo decir que ya tengo un buen grupo que asusta al miedo. Y gente de los mejores círculos… Por ejemplo, a un señor mayor que nació sin pies ni brazos. Dentro de poco le voy a presentar a Su Majestad la reina de Italia como un bebé belga mutilado por los generales alemanes.


  El doctor Paupersum tan sólo había captado claramente las últimas palabras:


  —¿Qué tonterías está diciendo? —le interrumpió bruscamente—. ¡Primero dice que ese inválido es un señor mayor y luego lo quiere presentar como un bebé belga!


  —¡Eso aumenta el interés! —le contradijo el empresario—, me limito a afirmar que él ha envejecido tan rápido por la pena, porque tuvo que ver cómo un ulano prusiano devoraba a su madre aún en vida.


  El erudito se tornó inseguro. La presencia de ánimo del otro era desconcertante.


  —Bueno, por mí… Pero ante todo dígame cómo piensa exhibirme hasta que tenga una trompa y pies como la tapadera de un tonel, etc.


  —¡Muy fácil! Le paso de contrabando con un pasaporte falso a través de Suiza hacia París. Allí le meto en una jaula, cada cinco minutos tiene que bramar como un toro y tres veces al día ha de zamparse un par de culebras vivas (ya verá como lo conseguimos, tan sólo suena un poco repulsivo). Por las noches se da la sesión de gala: un turco muestra cómo le cazó con un lazo en los bosques de Berlín. Y fuera, en un cartel, se leerá: éste es un catedrático alemán, de autenticidad garantizada (y es la verdad, yo no cometo fraude ninguno), por primera vez traído con vida a Francia. Por lo demás, mi amigo D’annunzio redactará con gusto el texto, él encontrará la adecuada inspiración poética.


  —Pero ¿qué pasará si entretanto se acaba la guerra? —objetó el erudito—, sabe usted, con mi mala suerte…


  El empresario sonrió:


  —No se preocupe, señor doctor; el tiempo en que un francés no se crea todo lo que se dice contra los alemanes no llegará nunca. Ni siquiera en mil años.


  ¿QUÉ había sido eso, un terremoto? No… el Piccolo que había entrado de servicio nocturno en el café había tirado al suelo toda una bandeja de copas, como preludio musical.


  El doctor Paupersum miró asustado a su alrededor. La diosa de «sobre tierra y mar» había desaparecido y, en vez de ella, en el sofá se sentaba un viejo e incorregible crítico de teatro, destrozando por anticipado el estreno que se celebraría la semana siguiente. Con el dedo índice húmedo recogía algunas migas de la mesa y las mordisqueaba con las paletas.


  Poco a poco el doctor Paupersum se dio cuenta de que se sentaba de una manera desacostumbrada, dándole la espalda al local. Probablemente había estado sentado así todo el tiempo, y todo lo que había tenido ante los ojos, lo debía haber visto en el gran espejo ante él, pues su propio rostro ahora le miraba fijamente desde él con un deje reflexivo. El hombre de mundo seguía ahí, comía realmente salmón frío —con el cuchillo, naturalmente—, pero se sentaba más lejos, en una esquina, y no a su mesa.


  —¿Cómo he llegado hasta el café Stefanie? —se preguntó el erudito.


  No podía acordarse.


  Se irguió lentamente: eso viene de las continuas hambres, y cuando se ve que otro come salmón y para colmo bebe vino. «Mi yo se ha escindido un rato. Eso ocurre, es natural; en esos casos somos de repente como espectadores en el teatro y, no obstante, al mismo tiempo los actores abajo, en la escena. Y los papeles que representamos se forman de lo que hemos leído y oído, y de lo que en secreto hemos esperado. ¡Sí, sí, la esperanza es un poeta cruel! Nos figuramos las conversaciones que creemos vivir, nos vemos hacer gestos hasta que el mundo exterior se torna usado y nuestro entorno se transforma en otras formas ilusorias. Incluso las frases que nacen en nuestros cerebros no las pensamos como es habitual; están cubiertas con frases y comentarios como en una novela. ¡Qué cosa tan extraña este yo! A veces se divide como un manojo de varillas sueltas…», y el doctor Paupersum se descubrió moviendo los labios:


  —¿Cómo he llegado hasta el café Stefanie?


  De repente un grito de júbilo rompió sus reflexiones:


  —¡He ganado un marco en la partida de ajedrez! ¡Todo un marco! Ahora está todo bien: mi niña podrá recobrar la salud. Compraré una botella de vino, y leche y…


  Con gran agitación revolvió sus bolsillos, entonces le llamó la atención la flor de luto que llevaba en la manga y de golpe tuvo la desnuda y espantosa realidad ante él: ¡su hija había muerto la noche anterior!


  Se llevó las manos a sus mejillas… sí… muerto. Ahora ya sabía cómo había llegado al café… desde el cementerio, del entierro. La había enterrado por la tarde. Deprisa, apático, enojado. Porque había llovido tanto.


  Luego había vagado por las calles, durante horas, había apretado los dientes y oído con rigidez sus pasos, los había contado una y otra vez, de uno a cien y vuelta a empezar, para no enloquecer por el miedo de que sus pasos pudieran llevarle a su casa contra su voluntad, a su habitación desnuda con la miserable cama en que había muerto y que ahora… estaba vacía. De alguna manera tenía que haber acabado allí. De alguna manera.


  Se agarró al borde de la mesa para no caerse. Por su cerebro de erudito pasó la idea inesperada: «Hm, sí, tendría… tendría que haberle hecho una transfusión de mi sangre… una transfusión de mi sangre», repitió mecánicamente un par de veces; pero de repente le estremeció el pensamiento: «No puedo dejar sola a mi niña, allí fuera, en la fría noche». Quiso gritar, pero de sus labios sólo salió un ligero gemido.


  «Rosas, un ramo de rosas había sido su último deseo. Podría comprarle al menos un ramo de rosas, a fin de cuentas he ganado un marco jugando al ajedrez», volvió a revolver en sus bolsillos y se apresuró a salir a la oscuridad sin ni siquiera llevarse el sombrero.


  A la mañana siguiente le encontraron sobre la tumba de su hija. Sus manos habían escarbado en la tierra. Se había cortado las venas y su sangre había llegado hasta la que dormía allí abajo.


  En su pálido rostro, sin embargo, había un brillo de esa orgullosa paz que ninguna esperanza puede ya alterar.


  LA VISITA DE J. H. OBEREIT A LAS SANGUIJUELAS DEL TIEMPO


  J. H. Obereits Besuch bei den Zeitegeln (1915), incluido en Fledermäuse


  MI abuelo yace en su gloria en el cementerio de Runkel, una pequeña ciudad olvidada de la mano de Dios. En una lápida cubierta de musgo están, bajo el año desgastado, e inscritas en una cruz, las letras de oro, brillantes como si se acabaran de cincelar:
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  Vivo, esta palabra se me quedó tan grabada en el alma como si la misma muerte me la hubiese gritado desde el fondo de la tierra.


  Vivo, ¡extraño lema para una tumba!


  Aún resuena en mi interior, y cuando pienso en ello, siento lo mismo que sentí cuando estaba allí: veo en espíritu a mi abuelo, al que nunca conocí en vida, le veo yacer allí abajo, incorrupto, con las manos dobladas y los ojos claros y transparentes como el cristal, muy abiertos e inmóviles. Como alguien que ha quedado intacto en el reino de la putrefacción y espera en silencio y tranquilo la resurrección.


  He visitado los cementerios de varias ciudades: siempre tuve el deseo inexplicable de volver a leer en una lápida la misma palabra, pero sólo dos veces volví a encontrar ese «vivo»: una en Danzig y otra en Núremberg. En los dos casos los nombres habían quedado irreconocibles por el paso del tiempo, en los dos casos brillaba el «vivo» claro y fresco como si estuviera lleno de vida.


  Desde siempre creí, como se me había dicho ya en mi niñez, que mi abuelo no había dejado ni una línea de su puño y letra; tanto más me asombró que, no hace mucho tiempo, encontrara en un cajón secreto de mi escritorio, nuestro mueble más antiguo heredado, unos legajos de anotaciones que habían sido escritas por él.


  Estaban en una carpeta en la que se podía leer la extraña frase: «De cómo escapar a la muerte matando la esperanza». La palabra «vivo» acudió de nuevo a mi mente, esa palabra que me había acompañado toda la vida como un resplandor para, ya fuera en sueños o despierto, renovarse en mí sin causa aparente. Si a veces he creído que tenía que haber sido puro azar que llegara ese «vivo» a la lápida —una inscripción que se dejaba al sacerdote—, cuando leí la palabra en la portada del libro tuve la certeza de que debía poseer un profundo significado, algo que quizá había colmado la entera existencia de mi abuelo.


  Y lo que seguí leyendo en su legado fortaleció mi idea página a página.


  En esas anotaciones se hablaba demasiado de relaciones privadas como para que pueda revelar su contenido a extraños. Bastará, por tanto, que haga referencia fugaz a mi encuentro con Johann Hermann Obereit, que está en relación con su visita a las sanguijuelas del tiempo.


  Como se desprendía de las anotaciones, mi abuelo perteneció a la sociedad de los «hermanos filadélficos», una orden cuyas raíces se retrotraen al antiguo Egipto y que menciona a Hermes Trismegisto como su legendario fundador. También los gestos y señales por los que se reconocían los miembros estaban detalladamente explicados. Con frecuencia aparecía el nombre Johann Hermann Obereit, un químico al que unía con mi abuelo una estrecha amistad y que tenía que haber vivido en Runkel. Como sentía un gran interés por conocer más acerca de mis antepasados y de esa oscura filosofía ascética que se desprendía de las cartas, decidí viajar a Runkel para averiguar allí si existían descendientes del mencionado Obereit y si se podía encontrar una crónica familiar.


  Uno no se puede figurar algo más ensoñador que aquella diminuta ciudad situada, como un olvidado rincón de la Edad Media, con sus callejuelas sinuosas y calladas, el empedrado irregular y entreverado de hierba, a los pies del castillo Runkelstein, la casa solariega de los príncipes de Wied, que, despreocupada, dormía el sueño de los benditos.


  Por la mañana temprano visité el pequeño cementerio, y toda mi juventud revivió cuando, bajo un sol radiante, fui de un montículo florido a otro y leí mecánicamente los nombres en las cruces de los que dormían allí abajo en sus ataúdes. Desde lejos reconocí la refulgente inscripción en la lápida de mi abuelo.


  Un anciano con el pelo blanco, sin barba, con los rasgos pronunciados, se sentaba ante ella, con la barbilla apoyada sobre el mango de marfil de un bastón. Me miró con ojos extrañamente vivaces, como alguien en quien la similitud de unos rasgos despierta recuerdos de toda índole.


  Con un traje pasado de moda, casi a la Biedermaier, con marquesota y un ancho corbatín de seda negra, parecía salido de un cuadro de tiempos pasados. Yo estaba tan asombrado por su aspecto, que no se adaptaba de ningún modo al presente, y me había ensimismado tanto, por añadidura, en todo lo que contenía el legado de mi abuelo, que, apenas consciente de lo que hacía, emití a media voz el nombre «Obereit».


  —Sí, mi nombre es Johann Hermann Obereit —dijo el anciano señor sin sorprenderse lo más mínimo.


  Casi perdí el aliento y lo que llegué a saber en el curso de la conversación que mantuvimos, tampoco contribuyó precisamente a reducir mi sorpresa.


  No ocurre todos los días que tengamos delante de nosotros a un hombre, que no parece mayor de lo que uno es y que, sin embargo, ya haya visto siglo y medio: tuve la sensación de ser un jovencito, pese a mi pelo cano, cuando caminamos juntos y él me habló de Napoleón y otras personalidades históricas que había conocido, como se habla de gente que acaba de morir hace poco.


  —En la ciudad me consideran mi propio nieto —dijo sonriendo, y señaló una lápida por la que pasábamos en ese momento y en la que constaba el año 1798—, en realidad debería estar aquí enterrado; he mandado escribir la fecha de mi muerte, pues no quisiera que la gente me admirara como un moderno Matusalén. La palabra «vivo» —añadió, como si hubiera adivinado mis pensamientos— se pondrá cuando esté realmente muerto.


  Nos hicimos buenos amigos e insistió en que me alojara en su casa.


  Había transcurrido un mes y a menudo nos quedábamos hasta altas horas de la noche en animada conversación, pero siempre eludía la cuestión cuando le preguntaba qué podía significar la frase en la carpeta de mi abuelo: «De cómo escapar a la muerte matando la esperanza». Una noche, sin embargo —la última que pasamos juntos (la conversación versó sobre los antiguos procesos de brujas, y él defendió la opinión que debió tratarse en esos casos de mujeres histéricas)—, me interrumpió de repente:


  —¿Usted no creerá que el hombre puede abandonar su cuerpo y, digamos, viajar al Blocksberg?


  Negué con la cabeza.


  —¿Se lo tengo que demostrar? —preguntó, y me miró con atención.


  —Reconozco —expliqué— que las denominadas brujas mediante el empleo de algún narcótico podían ponerse en un estado de éxtasis y creer firmemente que volaban en una escoba por los aires.


  Reflexionó un rato.


  —Cierto, siempre se podrá decir que me lo imagino —dijo a media voz, y volvió a sumirse en sus pensamientos. Entonces se levantó y cogió un cuadernillo de la biblioteca—, pero quizá le interese lo que he escrito aquí, cuando años atrás hice el experimento. He de admitir que por entonces era un jovenzuelo lleno de esperanzas —vi en su mirada ausente que su espíritu retrocedía a tiempos lejanos— y creía en lo que los hombres llaman la vida, hasta que comencé a encajar golpe tras golpe: perdí lo que más se puede querer en este mundo, a mi esposa y a mis hijos, todo. El destino me unió entonces a su abuelo y él me enseñó a comprender qué son los deseos, qué es la espera, que es la esperanza, cómo se entretejen y cómo se arrebata la máscara a estos fantasmas. Los hemos llamado las «sanguijuelas del tiempo», pues nos chupan del corazón el tiempo, que es el verdadero jugo de la vida, al igual que las sanguijuelas nos chupan la sangre. Fue aquí, en esta habitación, donde me enseñó a dar el primer paso en el camino en que se vence a la muerte y se destruye a la víbora de la esperanza. Y luego —se detuvo un instante—, sí… y luego me convertí en algo parecido a la madera, que no siente cuando se la acaricia o se la corta, cuando se la arroja al fuego o al agua. Desde entonces mi interior está vacío; ya no he buscado más consuelo, tampoco lo he necesitado. ¿Para qué tendría que haberlo buscado? Lo sé: soy, y sólo ahora vivo. Existe una sutil diferencia entre «yo vivo» y «yo estoy vivo».


  —¡Lo dice con tal sencillez y es tan terrible! —exclamé estremecido.


  —Tan sólo lo parece —me tranquilizó sonriendo—. De la inmovilidad del corazón mana un sentimiento de felicidad que no puede imaginarse. Es como una dulce melodía eterna, este «yo soy», que ya no se puede acallar una vez que ha nacido: ni en el sueño, ni cuando el mundo exterior despierta a nuestros sentidos, ni tampoco en la muerte.


  »¿Quiere que le diga por qué los hombres mueren tan pronto y no viven mil años, como se puede leer en la Biblia sobre los patriarcas? Son como los renuevos de un árbol: han olvidado que pertenecen al tronco, por eso se marchitan en el primer otoño. Pero yo quería contarle cómo abandoné mi cuerpo la primera vez.


  »Hay una doctrina oculta muy antigua, tan antigua como el género humano; se ha heredado de generación en generación hasta el día de hoy, pero muy pocos la conocen. Nos enseña los medios de atravesar el umbral de la muerte sin perder la consciencia, y quien lo logra, desde ese momento es dueño de sí mismo: ha adquirido un nuevo yo, y lo que hasta entonces le había parecido su «yo», no es más que un instrumento, al igual que ahora la mano o el pie son nuestros instrumentos. El corazón y la respiración se detienen como en un cadáver cuando sale el espíritu recién descubierto, cuando caminamos, al igual que los israelitas perseguidos por los egipcios, mientras se alzan a nuestro alrededor, como muros, las aguas del Mar Rojo. Tuve que ejercitarme mucho tiempo, sufriendo innumerables tormentos, hasta que por fin logré desprenderme de mi cuerpo. Al principio sentí como si oscilara, al igual que a veces en sueños creemos poder volar —con las piernas estiradas y gran ligereza—, pero de repente entré en una negra corriente que fluía de sur a norte —en nuestra terminología lo llamamos fluir a contracorriente del Jordán— y su ruido se asemejaba al rumor de la sangre en el oído. Muchas voces agitadas, sin que pudiera saber de dónde venían, me gritaban que regresara, hasta que comencé a temblar y angustiado me dirigí nadando hacia un acantilado que emergió ante mí. A la luz de la luna vi allí a una criatura, tan grande como un niño, desnudo y sin los órganos del sexo masculino o femenino; tenía un tercer ojo en la frente como el polifemo y señalaba impasible hacia el interior de la tierra.


  »Poco después entré en una espesura atravesada por un sendero blanco, pero no sentía el suelo con los pies y, aunque quería tocar los árboles y los arbustos a mi alrededor, no podía acceder a su superficie, siempre había una capa delgada de aire en medio que no se podía penetrar. Un brillo pálido, como de madera podrida, lo cubría todo y clarificaba la visión. Los contornos de las cosas que yo percibía, parecían desvaídos, blandos como moluscos y extrañamente aumentados de tamaño. Jóvenes pájaros sin plumas, con ojos redondos y avispados, con los cuerpos como hinchados, estaban en un enorme nido como gansos cebados, me chillaban desde arriba; un corcino, apenas incapaz de andar y, no obstante, tan grande como un animal adulto, comía con indolencia musgo y giró, gordo como un bulldog, su cabeza hacia mí.


  »Advertí una pereza de tortuga en toda criatura que me encontraba.


  »Poco a poco comencé a comprender dónde estaba: en una región tan real y verdadera como nuestro mundo y, sin embargo, sólo un reflejo de él: en el reino de los espectrales dobles, que se nutren de la médula de sus formas originarias terrenales, a las que explotan hasta el agotamiento, creciendo hasta convertirse en monstruos, mientras aquéllas se consumen con esperanzas y la espera de la felicidad y la alegría. Cuando en la tierra se abaten las madres de animales jóvenes, y llenos de confianza y fe esperan y esperan a que se los alimente, hasta que se mueren entre espantosos tormentos, se origina su espectral doble en esta maldita isla fantasmal y absorbe como una araña la vida rezumante de las criaturas de nuestra tierra; las fuerzas de la existencia de los seres que desaparecen invertidas en la esperanza, se tornan aquí en forma y en exuberante y maligna maleza, y el suelo queda preñado del hálito fertilizador de un tiempo estático.


  »Al seguir caminando, llegué a una ciudad que estaba llena de hombres. A muchos de ellos los conocía de la tierra, y me acordaba de sus innumerables esperanzas fallidas y de cómo, año tras año, caminaban más inclinados y, no obstante, los vampiros —sus propios yos demoníacos—, que devoraban su vida y su tiempo, no querían desprenderse de sus corazones. Aquí los vi hinchados como esponjosos monstruos, con panzas enormes, los ojos vidriosos y fijos sobre las carnosas mejillas.


  »De un banco con el cartel:


  
    Oficina de cambio Fortuna


    Todo décimo gana el gordo

  


  salía una apretada multitud con sonrisa sardónica, arrastrando tras ella sacos de oro, sus labios voluptuosos relamiéndose de placer: los fantasmas, gordos gelatinosos, de aquellos que en la tierra se consumían con la insaciable sed de ganancias en el juego.


  »Entré en una sala similar a la de un templo, cuyas columnas llegaban hasta el cielo; en un trono lleno de sangre se sentaba un monstruo con cuerpo humano y cuatro brazos, con el espantoso hocico de hiena babeando: el dios de la guerra de salvajes tribus africanas, al que, en su superstición, ofrecen sacrificios para obtener la victoria sobre sus enemigos.


  »Lleno de espanto huí de nuevo, de aquellos vapores de la putrefacción que invadían el templo, a las calles, y me detuve asombrado ante un palacio que superaba a todo lo visto en esplendor. Y, no obstante, cada piedra, cada remate, cada escalera, me parecían tan extrañamente familiares como si yo mismo lo hubiese edificado en mi fantasía.


  »Como si fuera el indiscutible e ilimitado señor y poseedor de la casa, subí los escalones de mármol y, llegando a una puerta, leí en un cartel colgado del picaporte… ¡mi propio nombre!


  
    Johann Hermann Obereit

  


  »Entré y me vi a mí mismo vestido de púrpura y sentado a una lujosa mesa, servida por miles de esclavas, y en ellas reconocí a todas las mujeres por las que mis sentidos se habían visto atraídos en la vida, aunque en muchos casos sólo por unos instantes.


  »Me acometió un sentimiento de indescriptible odio al ser consciente de que aquél —mi propio doble— se solazaba allí desde que yo vivía, y que yo mismo había sido el que lo había creado y llenado de riquezas, al dejar que la mágica fuerza de mi yo se escapara del alma con la esperanza y el anhelo.


  »Comprendí con espanto que toda mi vida había consistido en esperar —en una especie de incesante derramamiento de sangre— y que todo el tiempo que me quedaba para la percepción del presente, apenas contaba unas horas. Ante mí explotó como una burbuja de jabón lo que había considerado el contenido de mi vida. Se lo digo, todo lo que hacemos en la tierra, siempre provoca una nueva espera y una nueva esperanza: el universo entero está ahíto del hálito pestífero de la muerte de un presente apenas nacido. ¿Quién no ha sentido nunca esa debilidad extenuante que nos acomete cuando nos sentamos en la sala de espera del médico, del abogado o de una oficina? Lo que llamamos vida, no es más que la sala de espera de la muerte. De repente comprendí —en aquel entonces— qué es el tiempo: nosotros mismos somos imágenes, hechas de tiempo, cuerpos que parecen materia y que no son más que tiempo coagulado.


  »Y nuestro eterno marchitarnos en camino hacia la tumba, ¿qué puede ser, sino un volver-a-ser-tiempo bajo el fenómeno concomitante de la espera, al igual que el hielo se vuelve a tornar agua puesto al fuego?


  »Vi que un temblor estremeció la figura de mi doble cuando se despertó en mí este conocimiento, y que el miedo desencajó su rostro. Supe entonces lo que tenía que hacer: luchar a muerte con esos fantasmas que nos chupan la sangre como vampiros.


  »¡Oh, ellos saben muy bien por qué permanecen invisibles a los hombres y se ocultan a sus miradas, esos parásitos de nuestros cuerpos! También el mayor cinismo del demonio consiste en fingir que no existe. Y desde entonces he extirpado para siempre de mi existencia los conceptos “aguardar y esperanza”.


  —Creo, señor Obereit, que perdería el conocimiento con el primer paso, si intentara emprender el terrible camino que usted ha recorrido —le dije cuando se calló—, puedo imaginarme que mediante el incesante trabajo se puede amortiguar el sentimiento de espera, sin embargo…


  —Sí, pero sólo amortiguar. En el interior sigue viva la «espera». Tiene que extirparla de raíz —me interrumpió Obereit—. ¡Conviértase en un autómata, aquí, en la tierra! ¡Como un muerto aparente! No estire el brazo para coger un fruto que le llama, aunque para ello sólo sea necesaria una insignificante espera, no mueva ni una mano, y todo le caerá maduro en el regazo. Al principio es como caminar por desolados desiertos, a menudo durante mucho tiempo, pero de repente observará en derredor una claridad y podrá ver todas las cosas, las bellas y las feas, con un nuevo e insospechado brillo. Entonces ya no habrá para usted nada «importante» y nada «insignificante», quedará protegido por la sangre de dragón, como Sigfrido, y podrá decir de sí mismo: salgo a la alta mar de una vida eterna con velas blancas como la nieve.


  Fueron las últimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit, no lo he vuelto a ver.


  Muchos años han pasado desde aquella ocasión, desde entonces me he esforzado, tan bien como he podido, en seguir sus consejos, pero la esperanza no quiere abandonar mi corazón.


  Soy demasiado débil para extirpar las malas hierbas, y ya no me asombro de que entre las innumerables lápidas en los cementerios tan pocas lleven la inscripción:
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  EL CARDENAL NAPELLUS


  Der Kardinal Napellus (1915), incluido en Fledermäuse


  NO sabíamos mucho más de él aparte de su nombre: Hieronymus Radspieller, y que año tras año vivía solo en un castillo ruinoso, alquilado al propietario, un vasco de pelo blanco, siempre malhumorado: el superviviente y heredero de una estirpe noble marchitada en la locura y la soledad. Radspieller había amueblado las estancias con unos enseres antiguos y de gran valor.


  Se producía un contraste estridente y fantástico cuando se entraba en esas estancias desde la crecida vegetación en el exterior, donde no cantaba un solo pájaro y donde todo parecería abandonado por la vida, si de vez en cuando los tejos podridos no se agitaran invadidos por el miedo ante la furia del viento, o el lago verde oscuro, como un ojo que mira fijamente hacia el cielo, no reflejara las blancas nubes a su paso.


  Casi todo el día Hieronymus Radspieller se dedicaba a lanzar en el lago, desde su bote, un huevo de brillante metal unido a un largo sedal: una sonda para averiguar su profundidad.


  Cuando, a nuestro regreso de las excursiones de pesca, nos sentábamos por la noche un par de horas en la biblioteca de Radspieller, que él había puesto a nuestra disposición con hospitalidad, suponíamos que debía estar al servicio de una sociedad geográfica.


  —Hoy me he enterado por casualidad, por la anciana que se encarga del correo, que por ahí se dice que en su juventud fue un monje y que noche tras noche se azotaba hasta hacerse sangre: al parecer su espalda y sus brazos están llenos de cicatrices —intervino Mr. Finch en la conversación cuando volvió a versar sobre Hieronymus Radspieller—, por cierto, ¿dónde andará hoy? Ya pasan de las once.


  —Hay luna llena —dijo Giovanni Braccesco y señaló con un dedo ajado hacia la ventana abierta, desde la que se veía el sendero oscilante de luz que atravesaba el lago—. Si nos fijamos bien, pronto veremos su bote.


  Poco después, oímos pasos en la escalera, pero era el botánico Eshcuid, que regresaba tarde de su expedición y que entró en nuestra habitación.


  Llevaba en la mano una planta del tamaño de una persona con flores de un azul brillante.


  —Es con mucho el ejemplar más grande de esta especie que jamás se ha encontrado; jamás me habría imaginado que el venenoso acónito crecía en estas alturas —dijo él con indiferencia saludándonos con una inclinación de cabeza, y dejó la planta con gran cuidado en el alféizar de la ventana para que las hojas no se mustiaran.


  Le pasa como a nosotros, pensé, y tuve la impresión de que Mr. Finch y Giovanni Braccesco en ese momento pensaban lo mismo: vagaba inquieto por la tierra como alguien que ha de buscar su tumba y no la encuentra, reúne plantas que mañana están marchitas; ¿para qué? No lo piensa. Sabe que su actividad carece de finalidad, como nosotros lo sabemos de la nuestra, pero a él le debe haber desanimado el triste conocimiento de que «todo» lo que se comienza, carece de finalidad, ya sea grande o pequeño, al igual que nos ha desanimado a los demás toda la vida. Desde la juventud somos como los agonizantes —sentí—, cuyos dedos palpan nerviosos la colcha de la cama; que no saben qué deberían coger; como agonizantes que comprenden que la muerte está en la habitación y que a ella no le importa si doblamos las manos o las cerramos como puños.


  —¿Adónde viajará cuando haya pasado la temporada de pesca? —preguntó el botánico, después de haber observado por enésima vez su planta y de venir a sentarse con nosotros.


  Mr. Finch se llevó la mano a su pelo blanco, jugó, sin levantar la mirada, con un anzuelo y, cansado, se encogió de hombros.


  —No lo sé —respondió distraído tras una pausa Giovanni Braccesco, como si la pregunta hubiese ido dirigida a él.


  Transcurrió una hora en un silencio plúmbeo, de modo que yo podía oír el rumor de la sangre en mi cabeza.


  Por fin apareció en el umbral el pálido rostro sin barba de Radspieller.


  Su semblante era tranquilo y decrépito, como siempre, y su mano no vaciló cuando se sirvió una copa de vino y la bebió, pero una inusual atmósfera de contenida excitación había entrado con él, de la que no tardamos en quedar contagiados.


  Sus ojos, por lo general cansados y apáticos, que tenían la peculiaridad de que sus pupilas, como en los enfermos de la médula espinal, nunca se contraían o dilataban y aparentemente no reaccionaban a la luz, y que se asemejaban a los botones grises de seda mate de un chaleco con un punto negro en su centro, como Mr. Finch solía afirmar, hoy erraban febriles por la habitación, se deslizaban por las paredes y por las hileras de libros, indecisos, sin saber dónde querían detenerse.


  Giovanni Braccesco inició un tema de conversación y nos contó algo sobre los extraños métodos de capturar a los antiquísimos siluros gigantes, cubiertos de musgo, que vivían en la eterna noche de las profundidades abisales del lago, que nunca salían a la luz del día y que despreciaban cualquier cebo que ofreciera la naturaleza, atrayéndoles sólo las formas más extrañas que a un pescador se le podían ocurrir, por ejemplo una chapa plateada con forma de mano humana que al tirar del sedal hacía un movimiento oscilante, o murciélagos hechos con cristal rojo que escondían los anzuelos en las alas.


  Hieronymus Radspieller no escuchaba.


  Vi que su espíritu no estaba allí.


  De repente tomó la palabra, como alguien que ha conservado un peligroso secreto tras sus dientes apretados y que en un segundo, sin más preámbulos, lo lanza con un grito:


  —Hoy, por fin, mi sonda ha tocado fondo.


  Le miramos fijamente con incomprensión.


  Quedé tan prendado del tono extraño y tembloroso que sonaba en sus palabras que durante un rato sólo capté a medias cómo explicó el proceso de la medición de la profundidad; allí abajo, en los abismos —a muchas brazas— había remolinos de agua que se apoderaban de las sondas y las mantenían en perpetua oscilación sin dejar que llegaran al fondo si no se producía una casualidad favorable.


  Una vez más en sus palabras volvió a surgir como un cohete el tono triunfante:


  —Es el lugar más profundo de la tierra al que ha llegado un instrumento humano.


  Esas palabras se grabaron de manera espantosa en mi cerebro, sin que pudiera saber la causa de ello. En ellas había un espectral doble sentido, como si alguien invisible hubiese estado tras ellas y me las hubiera dicho de sus labios, envueltas en símbolos.


  No podía apartar la mirada del rostro de Radspieller; ¡súbitamente me pareció tan espectral e irreal! Cuando cerraba un segundo los ojos, lo veía rodeado por una llama azul. «¡El fuego de San Telmo de la muerte!», se me vino a los labios y tuve que hacer un esfuerzo para mantener cerrada la boca y no gritarlo a pleno pulmón.


  Como en sueños acuden a mi cerebro pasajes de libros escritos por Radspieller y que yo había leído en horas ociosas, lleno de asombro por su erudición. Eran pasajes que rezumaban odio contra la religión, la fe, la esperanza y todo lo que en la Biblia habla de promisión.


  Comprendí vagamente: es el retroceso que arroja su alma, tras las ardientes prácticas ascéticas de una juventud fervorosa y atormentada, desde el reino del anhelo hacia la tierra; el péndulo del destino que empuja al hombre de la luz a la sombra.


  Con gran esfuerzo salí del paralizante adormecimiento que me había acometido, y me obligué a escuchar el relato de Radspieller, cuyo inicio aún resonaba en mi interior como un murmullo lejano e incomprensible.


  Mantenía la plomada en la mano, girándola de un lado a otro, de modo que brillaba como una joya a la luz de una lámpara, y mientras decía:


  —Como apasionados pescadores consideran una sensación excitante cuando notan un tirón repentino en su sedal de sólo 200 varas, señalizando que han capturado una buena pieza, la cual poco después emergerá como un monstruo verde azotando el agua con su cola. Imagínense esa sensación multiplicada por mil y quizá comprenderán qué he sentido cuando este trozo de metal me anunció que había tocado fondo. Me pareció como si mi mano hubiese tocado a una puerta. Es el final de un trabajo de decenios —añadió en voz baja para sí y de su voz se desprendió una suerte de temor:


  —¿Qué… qué voy a hacer mañana?


  —Eso significa para la ciencia, ni más ni menos, el haber sondeado el punto más profundo de la corteza terrestre —intervino el botánico Eshcuid.


  —La ciencia… ¡para la ciencia! —repitió Radspieller con expresión ausente y nos miró uno a uno con gesto inquisitivo—. ¡Qué me importa a mí la ciencia!


  Se levantó con una gran agitación.


  Caminó un par de veces de un lado a otro de la habitación.


  —Para usted la ciencia es algo tan secundario como para mí, profesor —se volvió de repente, casi con brusquedad hacia Eshcuid—. Diga las cosas por su nombre: la ciencia sólo es un pretexto para hacer algo, cualquier cosa, es indiferente qué; la vida, la espantosa y temible vida nos ha agostado el alma, nos ha robado nuestro yo más íntimo y propio y, para no tener que gritar incesantemente en nuestra desgracia, cultivamos manías infantiles para olvidarnos de lo que hemos perdido. Tan sólo para olvidar, nos engañamos a nosotros mismos.


  Nos mantuvimos en silencio.


  —Pero en ello hay otro sentido —y una repentina intranquilidad se apoderó de él—, en nuestras manías, me refiero. Muy poco a poco he ido averiguándolo: un fino instinto espiritual me dice que cada acto que ejecutamos tiene un mágico doble sentido. No podemos hacer absolutamente nada… que no sea mágico. Sé muy bien por qué he sondeado casi durante media vida. También sé qué significa que al final haya tocado fondo, pese a todo, y que me haya conectado mediante un fino hilo, por medio de todos los remolinos, con un reino en el que no puede entrar ningún rayo de este odiado sol, cuyo placer consiste en dejar que sus hijos se mueran de sed. Lo que hoy ha acontecido, tan sólo externamente se puede considerar trivial, pero alguien que sepa ver e interpretar, conocerá ya en sombras amorfas en la pared quién se ha puesto delante de la lámpara —aquí me sonrió con rabia—, le voy a decir brevemente qué significa para mí, interiormente, este acontecimiento: he logrado lo que buscaba… desde hoy en adelante estoy inmunizado contra las serpientes venenosas de la fe y de la esperanza, que sólo pueden vivir en la luz; lo he sentido en el corazón cuando hoy impuse mi voluntad y toqué fondo en el lago con mi sonda. Un suceso externamente trivial ha mostrado su rostro interno.


  —¿Le ha ocurrido algo tan importante en la vida, me refiero al tiempo en que fue eclesiástico —preguntó Mr. Finch—… para que su alma esté tan lastimada? —añadió para sí mismo en voz baja.


  Radspieller no le dio ninguna respuesta. Parecía fijarse en una imagen que había ante él; a continuación volvió a sentarse a la mesa, miró inmóvil hacia la ventana y habló como un sonámbulo, casi sin tomar aliento:


  —Nunca fui eclesiástico, pero ya desde mi juventud un impulso sombrío y poderoso me alejó de las cosas de este mundo. He vivido momentos en que el rostro de la naturaleza se transformaba ante mis ojos en una máscara diabólica, pareciéndome las montañas, el paisaje, el agua y el cielo, incluso mi propio cuerpo, el implacable muro de una mazmorra. Ningún niño siente algo cuando la sombra de una nube cae sobre una pradera, pero a mí ya en la infancia eso me llenaba de un espanto paralizante y miraba, como si una mano hubiese arrancado un pañuelo que tenía ante los ojos, en el mundo lleno de tormentos mortales de millones de seres diminutos que, ocultos entre las briznas de hierba y en las raíces, se devoraban mutuamente con mudo odio.


  »Quizá fuera algo genético (mi padre murió presa de una locura religiosa) el que yo viera tan sólo la tierra como una fosa llena de sangre.


  »Mi vida entera se tornó lentamente en una incesante tortura de sed anímica. Ya no podía dormir, ni pensar, mis labios temblaban día y noche, sin parar, y articulaban mecánicamente el pasaje de la oración: “y líbranos del mal”, hasta que perdía la consciencia por la debilidad.


  »En los valles, donde tenía mi casa, hay una secta religiosa a la que se llama de los “hermanos azules”, cuyos adeptos, cuando presienten cercano el fin, hacen que los entierren vivos. Aún hoy está allí su monasterio, y sobre la puerta de entrada hay un escudo pétreo, en él está representada una serpiente venenosa con cinco pétalos azules, de los cuales el superior se asemeja a una capucha de monje: el Aconitum napellus, el acónito azul.


  »Era un hombre joven cuando me refugié en esa orden y casi un anciano cuando la abandone.


  »Tras los muros del monasterio hay un jardín, en él florece en verano un macizo lleno de esas azules mensajeras de la muerte, y los monjes las regaban con la sangre que fluía de sus heridas cuando se azotaban. Cada uno de los que entran a formar parte de la comunidad, ha de plantar una de esas flores, la cual recibe, como en el bautizo, su propio nombre cristiano.


  »La mía recibió el de Hieronymus y ha bebido de mi sangre, mientras yo mismo me marchitaba en vanas súplicas durante años para que se produjera el milagro de que el “jardinero invisible” regara las raíces de mi vida con una gota de agua.


  »El sentido simbólico de esta extraña ceremonia del bautizo de sangre es que el hombre debe plantar mágicamente su alma en el jardín del Paraíso y abonar su crecimiento con la sangre de sus deseos.


  »En el túmulo funerario del fundador de esa secta ascética, el legendario cardenal Napellus, cuenta la tradición, que en una única noche de luna llena creció tal acónito azul que alcanzó la altura de un hombre —completamente cubierto de sangre—, y cuando se abrió la tumba, el cadáver había desaparecido. Se dice que el santo se transformó en la planta, y que de ella, la primera que creció en la tierra, proceden todas las demás.


  »Cuando las flores se marchitaban en otoño, recogíamos sus venenosas semillas, que se asemejan a pequeños corazones humanos. Según la secreta tradición de los hermanos azules, representaban el “grano de mostaza” de la fe, del que está escrito que, quien lo posea, podrá mover montañas: y comíamos de ellas.


  »Al igual que su terrible veneno transforma el corazón y sume al hombre en un estado entre la vida y la muerte, así tendría que transformar la esencia de la fe nuestra sangre: en una fuerza hacedora de milagros en las horas entre un tormento mortal y un extático embeleso.


  »Pero con la sonda de mi conocimiento aún ahondé más en estos extraños sucesos, di un paso más y me planteé directamente la cuestión: ¿qué ocurrirá con mi sangre cuando por fin quede preñada por el veneno de la flor azul? Y entonces las cosas a mi alrededor se tornaron vivas, incluso las piedras en el camino me gritaban con miles de voces: una y otra vez, cuando la primavera llega, se riega para que surja una nueva planta venenosa, que portará su propio nombre.


  »Y en ese instante arranqué la máscara al vampiro que hasta ese momento había estado alimentando, y un odio inapagable tomó posesión de mí. Salí al jardín y pisoteé la planta que me había robado mi nombre, Hieronymus, y que se había cebado con mi vida, hasta que la enterré y no se veía ni una fibra de ella.


  »Desde entonces mi camino pareció estar sembrado de acontecimientos extraordinarios. En aquella misma noche tuve una visión: el cardenal Napellus llevaba el acónito azul con las flores de cinco pétalos en la mano, y la posición de los dedos era la de un hombre que lleva una vela encendida. Sus rasgos eran los de un cadáver, tan sólo de sus ojos irradiaba una vida indestructible.


  »Creía ver mi propio semblante ante mí, tanto se parecía, y me llevé las manos involuntariamente a mi rostro, como a quien una explosión le arranca un brazo y se lleva el otro a la herida. Me encerré en el refectorio y rompí con salvaje odio el relicario que se suponía contenía las reliquias del santo, para destruirlas.


  »Tan sólo encontré ese globo que pueden ver allí, en el anaquel.


  Radspieller se levantó, lo bajó y lo situó sobre la mesa, luego siguió hablando:


  —Lo llevé conmigo tras mi huida del monasterio, con el fin de destruirlo y así acabar con lo único palpable que quedaba del fundador de esa secta.


  »Más tarde pensé que mostraría aún más desprecio por la reliquia si la vendía y regalaba el dinero a una prostituta. Así lo hice en cuanto se me presentó la primera ocasión.


  »Desde entonces han transcurrido muchos años, pero no he dejado pasar ni un minuto sin buscar las raíces invisibles de esa planta, por las que padece la humanidad, para extirparlas de mi corazón. Antes he dicho que, desde el momento en que desperté a la realidad, mi camino se vio sembrado de “milagros”, pero yo me he mantenido impávido: ningún fuego fatuo ha logrado desviarme de mi camino.


  »Cuando comencé a coleccionar antigüedades —todo lo que ven aquí, en la habitación, procede de ese periodo—, algunos objetos se remitían a oscuros ritos de origen gnóstico y al siglo de los Kamisardos; incluso el anillo de zafiros en mi dedo —que como escudo lleva, curiosamente, un acónito azul, el emblema de los monjes azules—, cayó casualmente en mis manos cuando revolvía en la mercancía de un buhonero; nada de ello ha podido estremecerme en ningún instante. Y cuando un día un amigo me envió como regalo este globo que ven aquí —el mismo que yo había robado del monasterio y que había vendido: la reliquia del Cardinal Napellus—, no pude contenerme y, al reconocerlo, me reí sobre esa ameñaza infantil de un necio destino.


  »No, hasta esta altura donde sopla un aire fino y claro no podrá penetrar el veneno de la fe y de la esperanza, en esta altitud no crece la acónita azul.


  »En mí hay un dicho que se ha tornado verdad en un nuevo sentido: quien quiere ahondar en la verdad, ha de subir a las montañas.


  »Por esto ya no bajo a los valles. Me he curado; y aun cuando la maravilla de todos los mundos angélicos cayera en mi regazo, la apartaría de mí como una despreciable baratija. Y puede seguir siendo el acónito una planta venenosa medicinal para los enfermos del corazón o los débiles en los valles, yo quiero vivir aquí arriba y morir según la rígida ley diamantina de las inquebrantables necesidades de la naturaleza, que ninguna aparición demoníaca puede romper. Seguiré sondeando y sondeando, sin meta, sin anhelos, alegre como un niño que se satisface con el juego y que no está contaminado por la mentira de que la vida tiene una finalidad más profunda. Seguiré sondeando, y siempre que toque fondo sonará en mí como un grito de júbilo: siempre será la tierra la que toque, nada más que la tierra, la misma tierra orgullosa que refleja con frialdad la hipócrita luz del sol en el espacio, la tierra que se mantiene fiel a sí misma, como este globo, el último y lamentable objeto heredado del gran cardenal Napellus, que es y seguirá siendo un necio trozo de madera, por fuera y por dentro.


  »Y cada vez las fauces del lago me anunciarán de nuevo: en la corteza de la tierra crecen, con la ayuda del sol, espantosos venenos, pero sus gargantas y abismos están libres de ellos, y la profundidad es pura.


  El rostro de Radspieller mostró manchas rojas de excitación y su enfático discurso derivó en una explosión de odio:


  —Si pudiera hacer realidad un deseo —y cerró las manos en puños—, quisiera que mi sonda llegara al centro de la tierra, para así poder gritar: ¡Mirad aquí, tierra, nada más que tierra!


  Le miramos asombrados, y él se calló de repente.


  Se había acercado a la ventana.


  El botánico Eshcuid sacó su lupa, se inclinó sobre el globo y dijo en voz alta, para difuminar la penosa impresión que habían dejado las últimas palabras de Radspieller:


  —La reliquia debe ser una falsificación y proceder incluso de nuestro propio siglo: los cinco continentes —y señaló América— se encuentran representados en el globo.


  Por muy sobria y trivial que sonó la frase, no pudo romper el tenso estado de ánimo que había comenzado a apoderarse de nosotros y que, sin un motivo comprensible, crecía de un segundo a otro hasta convertirse en un amenazador sentimiento de angustia.


  De repente pareció invadir la habitación un olor aturdidor, como procedente de un arraclán o de un torvisco.


  —Viene del jardín —quise decir, pero Eshcuid se anticipó a mi torpe intento de sacudirnos la pesadilla. Pinchó con un alfiler en el globo y murmuró algo como: «Es raro que incluso nuestro lago, un punto tan diminuto, esté incluido»; entonces resurgió la voz de Radspieller en la ventana y expresó en un tono estridente y burlón:


  —¿Por qué ya no me persigue como antes, en los sueños y en la vigilia, la imagen de su eminencia el gran cardenal Napellus? En el códice Nazareo —el libro de los gnósticos monjes azules, escrito alrededor del año 200 d. C.— se profetiza, sin embargo, para el neófito: «Quien riegue la mística planta hasta el final con su sangre, ella le acompañará fielmente hasta la puerta de la vida eterna; pero el impío que la extirpe, la verá como la muerte, y su espíritu vagará por las tinieblas hasta que venga la nueva primavera. ¿Dónde están las palabras? ¿Acaso han muerto? Yo digo: una promesa de siglos se ha estrellado contra mí. ¿Por qué no viene, para que pueda escupirle a la cara, ese cardenal Nap…?


  Un ronquido entrecortado rompió la última sílaba en la garganta de Radspieller; comprobé que había visto la planta azul que el botánico había puesto esa misma noche en el alféizar de la ventana, y la miraba fijamente. Quise levantarme y correr hacia él.


  Un grito de Giovanni Braccescos me detuvo:


  Bajo el alfiler de Eshcuid se había desprendido el pergamino amarillento del globo, como la cáscara de una fruta madura. Ante nosotros quedó desnuda una gran y resplandeciente bola de cristal.


  Y en su interior había una extraña obra de arte, fundida de una manera incomprensible, erguida, la figura de un cardenal con todos sus aditamentos, y en la mano, con los dedos en la posición del que lleva una vela encendida, un macizo con flores azules de cinco pétalos.


  Apenas pude volver mi cabeza, paralizado como estaba de espanto, hacia Radspieller.


  Estaba allí junto a la pared, con los labios blancos y los rasgos cadavéricos, recto, impasible como la misma estatuilla en la bola de cristal; al igual que ella, también él sostenía en la mano la venenosa flor azul, y miraba de hito en hito hacia el rostro del cardenal.


  Tan sólo el brillo de sus ojos traicionaba que aún vivía; nosotros comprendimos que su espíritu se había hundido en la noche de la demencia para no regresar más.


  ESHCUID, Mr. Finch, Giovanni Braccesco y yo nos separamos a la mañana siguiente; mudos, casi sin despedirnos: las últimas horas de la noche habían sido demasiado elocuentes para cada uno de nosotros.


  Hace tiempo que vago por la tierra solitario y sin ningún plan, y no he vuelto a ver a ninguno de ellos.


  Una única vez, tras muchos años, me llevó mi camino a esa región. Entre las piedras crecían, bajo la ardiente luz del sol, macizos inabarcables de plantas azules, que alcanzaban la altura de un hombre: el Aconitum napellus.


  EL HORROR


  Der Schreken (1913), incluido en Des Deutschen Spiessers Wunderhörn


  LAS llaves tintinean y un grupo de presidiarios entra en fila en el patio de la cárcel. Son las doce y deben caminar en círculo para tomar el aire.


  El patio está empedrado. Tan sólo en la mitad hay un par de manchas de césped oscuro, como túmulos. Cuatro árboles delgados y un seto de triste alheña.


  Los presidiarios, con sus grises uniformes, apenas hablan y siempre caminan en círculo, uno detrás de otro. Casi todos están enfermos: escorbuto, articulaciones inflamadas. Los rostros son grises, como masilla, los ojos están apagados. Mantienen el paso con corazón desconsolado.


  El vigilante, con sable y gorra, está en la puerta del patio y mira fijamente ante sí.


  A lo largo del muro corre una franja de tierra. Allí no crece nada: el sufrimiento se filtra a través de la amarilla tapia.


  —Lukawsky acaba de estar con el director —grita a media voz un preso a los demás desde la ventana de su celda.


  El grupo sigue marchando.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó un preso recién ingresado a su compañero.


  —A Lukawsky, el asesino, le han condenado a morir en la horca, y hoy, según creo, se decidirá si se confirma la sentencia o no.


  —El director le ha leído la confirmación de la sentencia en su despacho. Lukawsky no ha dicho una palabra, tan sólo se ha tambaleado. Pero fuera ha hecho rechinar los dientes y le ha acometido un ataque de furia. El vigilante le ha puesto la camisa de fuerza y lo ha encadenado al banco, de modo que no puede mover ningún miembro hasta mañana temprano. Y también le han puesto un crucifijo.


  Esto se lo comunicó el preso a los que pasaban de manera fragmentaria.


  —Lukawsky está en la celda número 25 —dice uno de los presos más viejos.


  Todos miran hacia las rejas de la celda número 25.


  El vigilante se inclina en la puerta con semblante ausente y da una patada a un trozo de pan seco que está en el camino.


  EN los estrechos corredores de la vieja prisión las puertas se suceden muy próximas unas a otras. Son puertas bajas de roble, empotradas en los muros, con flejes de hierro y poderosos cerrojos. Cada puerta tiene una ventanilla enrejada, apenas de un palmo de anchura. A través de esta abertura se difunde la noticia, de boca en boca: «¡Mañana le cuelgan!».


  En los corredores y en todo el edificio impera el silencio y, no obstante, se percibe un ligero ruido. Muy bajo, casi inaudible. Apenas se puede sentir. Atraviesa los muros y revolotea en el aire, como los enjambres de mosquitos. ¡Ésa es la vida, la vida apresada y maniatada!


  En medio de la entrada principal, allí donde se ensancha, hay un baúl vacío rodeado de oscuridad.


  La tapa se abre sin ruido, lentamente.


  Por toda la prisión se expande un miedo mortal.


  Los presos se quedan con la palabra en la boca. En los corredores no se oye nada… cada uno oye los latidos de su corazón y un tintineo.


  Los árboles y arbustos en el patio están inmóviles y sus ramas otoñales se muestran inmunes al turbio aire. Parece como si se hubiesen tornado aún más oscuros.


  El grupo de presidarios se detiene como obedeciendo una orden. ¿No ha gritado alguien?


  Del viejo baúl sale arrastrándose un repugnante gusano. Una sanguijuela gigantesca. De color amarillo oscuro con manchas negras, se arrastra por el suelo. A veces engorda, otras vuelve a adelgazar, y avanza tanteando y buscando. En los laterales de la cabeza, en cada una de las cavidades posee cinco apretados globos oculares, sin párpados y fijos.


  Es el horror.


  Se arrastra hasta llegar a los sentenciados y les chupa la sangre caliente, por debajo de la garganta, allí donde la gran arteria lleva la vida del corazón a la cabeza.


  Y rodea con sus viscosos anillos el templado cuerpo humano.


  Ahora ya ha llegado a la celda del asesino.


  Un largo y espantoso grito, sin interrupción, como un sonido único y sin fin, se difunde por el patio.


  El vigilante se sobresalta y abre la puerta.


  —¡Todos, en marcha, a las celdas! —grita, y los prisioneros desfilan ante él, sin mirarle, subiendo por las escaleras de piedra con sus zapatos rotos y gastados.


  Vuelve a hacerse el silencio. El viento sopla por el patio desierto y se lleva un viejo tragaluz, que se estrella en la tierra con estrépito.


  El condenado sólo puede mover la cabeza. Ve las paredes blancas de cal ante él. Impenetrables. Le recogerán al día siguiente a las siete de la mañana.


  Aún quedan dieciocho horas. Y siete horas para que llegue la noche. Pronto será invierno, y luego vendrá la primavera y el caluroso verano. Entonces se levantará, al amanecer, y saldrá a la calle para ver el carro de leche con el perro delante… ¡la libertad! A fin de cuentas, puede hacer lo que quiere.


  Pero una vez más se le cierra la garganta: si al menos pudiera moverse, ¡maldita sea!, golpear los muros con los puños. ¡Quiere liberarse! Romperlo todo y morder las cuerdas. No quiere morir ahora, ¡no quiere! Antaño podrían haberle colgado, cuando cometió el asesinato, cuando mató a aquel viejo que ya estaba con un pie en la tumba. ¡Pero ahora no habría cometido ese crimen! El defensor no lo ha mencionado. ¿Por qué no se lo gritó él al jurado? Habrían emitido otra sentencia. Se lo tiene que decir ahora al director. El vigilante le tiene que llevar ante él. Ahora mismo. Mañana por la mañana será demasiado tarde, entonces el director estará de uniforme y no podrá acercarse a él. No le podrá escuchar. Será demasiado tarde. No podrán retirar a todos los policías. Esas cosas no las hace el director.


  El verdugo le pasa la cuerda por la cabeza. Tiene ojos castaños y le mira con intención a la boca. Tiran, todo gira… ¡alto, alto!, quiere decir algo, algo importante.


  ¿Vendrá el vigilante a soltarle hoy del banco? No puede quedarse así echado durante las dieciocho horas. Por supuesto que no, aún tiene que venir el confesor, así al menos lo ha leído siempre. Eso es ley. No cree en nada, pero lo reclamará, es su derecho. Y le romperá el cráneo a ese cura descarado, con esa jarra. Se le ha secado la lengua. Quiere beber, tiene sed…


  ¡Por Dios Santo! ¡Por qué no le dan de beber! Se quejará cuando la próxima semana llegue la inspección. ¡Ahogará al vigilante, a ese maldito perro! Gritará hasta que vengan y le suelten, cada vez más alto, hasta que las paredes se caigan. Y entonces estará al aire libre, muy arriba para que no le puedan encontrar, por más que le busquen.


  Ha debido caer en algún sitio, eso al menos le parece, ha notado una sacudida en el cuerpo.


  ¿Se habrá dormido? Está oscuro.


  Quiere cogerse la cabeza: sus manos están atadas. El viento zumba en la vieja torre… ¿qué hora será? Las seis. ¡Dios que estás en los Cielos!, sólo quedan trece horas, y ya le quitan la respiración. Le van a ajusticiar, sin piedad, colgado. Los dientes le castañetean de frío.


  Algo le succiona el corazón, no lo puede ver. Luego se le va al cerebro. Grita y él mismo no se oye gritar; todo grita en él, los brazos, el pecho, las piernas… todo el cuerpo, sin cesar, sin tomar aliento.


  Un hombre viejo con barba blanca se asoma a la ventana abierta del despacho, la única que no está enrejada. Su rostro es duro y sombrío. Mira hacia el patio. Los gritos le molestan, frunce el entrecejo, murmura algo y cierra la ventana.


  Las nubes surcan el cielo y forman estrías en forma de ganchos. Jeroglíficos desgarrados, como una escritura antigua y extinguida, anuncian: ¡no juzgad para no ser juzgados!


  EL EXTRAÑO HUÉSPED


  Der Seltsame Gast (1925), incluido en Goldmachergeschichten


  LA emperatriz María Teresa de Austria comenzó su gobierno en las condiciones más difíciles. Baviera y España eran enemigos declarados; Francia y Prusia sus enemigos secretos; Sajonia planteaba pretensiones. Por fin Federico II abrió las hostilidades, inesperadamente, en primer lugar, cayendo sobre Silesia, que entonces, junto con los territorios austríacos vecinos, fueron el escenario durante años de sangrientas luchas y de cambiante fortuna en la guerra. Cuando al fin se convino la Paz de Dresde en 1745, entre María Teresa y Federico, no sólo eran extremadamente significativas las pérdidas de territorios y de población para la emperatriz, sino que también el Imperio, que ya se había encontrado en tiempos de su padre, el emperador Carlos IV, en plena decadencia económica, parecía haber agotado todos sus recursos. La administración se sumía en el caos y las arcas estaban vacías.


  Los señores del Consejo Imperial encargados de la nueva organización de la economía y de la administración de las deudas del Estado, se rompieron durante meses sus empolvadas cabezas sobre la cuestión de cómo resolver los problemas.


  También el conde Wilhelm von Haugwitz, que ya por entonces era Consejero Privado de la emperatriz y con posterioridad, durante muchos años, su Primer Ministro, pese a toda su habilidad en los negocios, no sabía cómo arreglar las finanzas del Estado.


  Tanto la reforma del comercio y de la agricultura, como la de la educación y el ejército, pedían ayuda al unísono.


  En aquellos tiempos de impredecibles apuros, una mañana de otoño del año 1746 se anunció el Tesorero Imperial, Wenzel Hajek, que ya había envejecido al servicio del fallecido emperador, en casa del conde Haugwitz, para que le concediera una audiencia secreta con el fin de deliberar sobre un asunto estatal de gran importancia. El asunto tan principal que el venerable señor Tesorero confió a Su Excelencia el conde en el curso de su audiencia, se puede resumir brevemente con estas palabras:


  Desde hacía un tiempo, la primera vez a inicios del mes de junio y ese mismo día por última vez, un hombre de aspecto decente y ya mayor había aparecido en intervalos regulares en la tesorería imperial con el deseo de cambiar una cantidad de oro, guardada en una pequeña bolsa de piel, y conservada sin darle mucha importancia, en moneda de curso legal y a un precio barato. Ese oro, presentado en formas y tamaños irregulares, pero la mayoría de las veces con el aspecto de guisantes o nueces, había resultado ser de la mayor pureza y había mejorado sustancialmente la moneda imperial, sobre todo teniendo en cuenta la progresiva falta de pureza en los táleros de Su Majestad Imperial acuñados últimamente. En el día de hoy ese extraño huésped ha venido por tercera vez y tras concluir el negocio volvió a salir sin ser molestado. No obstante, tras las pertinentes investigaciones se ha descubierto sin dificultades el nombre y clase social del enigmático susodicho, que se llama Ehrengott Friedrich, de profesión hospedero y bañero en Rodaun, cerca de Viena. También se ha contabilizado la cantidad de oro puro que ha suministrado a la Tesorería Imperial, a saber: dos libras, cuarenta y ocho onzas y cuatro gramos. Y es difícil imaginarse cómo un simple bañero ha podido llegar a la posesión de semejante tesoro por medios legales.


  El señor Wenzel Hajek, el tesorero, presenta a Su Excelencia, como es su deber, todos los documentos referentes a este curioso asunto para que juzgue conforme a su gran sabiduría, pero no quiere dejar de mencionar que la opinión general entre los funcionarios es que probablemente se trate de un asunto sucio, y que el supuesto hacedor de oro, o el ladrón o carne de horca, haya llegado con ayuda del demonio a esos jugosos beneficios mensuales. Y hay otra circunstancia también digna de mención ya que al que firma la presente le parece singularmente extraña: que bajo las piezas de oro siempre hay grabada una marca púrpura, comparable a una flor diminuta, como testimonio del origen común del oro. Pero la naturaleza e índole de esa marca rojo rubí son desconocidas, y se puede quitar fácilmente con un pequeño martillo sin dañar el oro.


  Éste fue, más o menos, el informe que el señor Wenzel Hajek presentó al Consejero Privado en aquella funesta tarde.


  El conde Haugwitz advirtió, no sin vanidad, que al buen tesorero no se le había ocurrido una tercera posibilidad, y la más probable, respecto al misterio que rodeaba al bañero de Rodaun. Por consiguiente, se recubrió de una nube de sabiduría y despidió al tesorero sugiriendo intenciones estatales de especial consideración y agradeciéndole su celo.


  Apenas había salido Hayek del palacio, cuando el conde Haugwitz se puso la más imponente de sus pelucas italianas para ver a la emperatriz, subió con prisas a su carruaje y mandó que le llevaran al palacio. Como allí tenía el privilegio de ser admitido a cualquier hora sin previa audiencia, bastó su aparición para que la emperatriz se mostrara dispuesta a recibirle en breve.


  María Teresa llevaba en brazos a su sexto hijo, que había nacido hacía poco, y lo mecía en ellos maternalmente, cuando entró el conde Haugwitz. Recibió a su hombre de confianza con buen humor y le acercó al pequeño príncipe para que lo besara. Franzl, su esposo, se encontraba en la alfombra, donde servía de caballo a sus hijos algo mayores, y las dos Majestades, sin interrumpir sus alegrías paternales, escucharon con creciente atención su informe. Pero cuando Haugwitz mencionó la posibilidad de un caso de alquimia, la emperatriz dejó al niño en su cuna y exclamó:


  —¡Jesús, María y José, Franzl, si fuera así, podríamos salir de todos nuestros apuros!


  Y el emperador Franz asintió desde el suelo con actitud reflexiva y habló desde allí:


  —¡Pues sí, María Teresa!


  Sus semblantes se tornaron entonces serios, y el resultado de esta inhabitual sesión secreta quedó fijado en pocos minutos. Se tenía que citar en los próximos días al bañero Ehrengott Friedrich, de Rodaun, sin despertar sospechas, por ejemplo por un impuesto municipal vencido, en una oficina, para desde allí llevarlo, evitando llamar la atención, al palacio, donde sería sometido por el conde Haugwitz y otras personas autorizadas a un severo interrogatorio.


  Al final, después de haber hablado de impuestos municipales y de vencimientos, el emperador Franz se rascó un par de veces detrás de la oreja y dijo pensativo:


  —¿Rodaun? Me parece como si ya hubiera oído ese lugar en asuntos financieros. Y era algo agradable. Pero no logro acordarme.


  Y como el emperador no lograba acordarse, los preocupados soberanos no le dieron mayor importancia.


  Puntualmente, al tercer día, el bañero Ehrengott Friedrich de Rodaun recibió una orden de revisión donde se le citaba en una oficina tributaria de Viena. En la mañana fijada se encontraba, pues, como un inofensivo ciudadano ante la ventanilla. Pero en vez de ser llamado por el funcionario para el esperado examen de revisión, a su lado se pusieron de repente dos imponentes soldados de la guardia imperial. El funcionario ni siquiera levantó la mirada de su mesa cuando los soldados acompañaron al bañero hacia la puerta. A través de varios pasillos llegaron a una salida donde ya les esperaba un carruaje cerrado. Pese a levantar con la mano sus papeles, los soldados empujaron al aún sorprendido en el carruaje y se sentaron a su lado. Los caballos salieron a todo galope hacia sólo Dios sabía dónde, así pensó el pobre con su ánimo angustiado. Pero su asombro creció aún más, y la esperanza y el miedo se mezclaron como un torbellino en su pecho, cuando por fin, después de que parase el carruaje, al bajarse vio ante sí los nobles y formidables muros de un palacio.


  Entró en el edificio sin reconocerlo y sin que sus cavilaciones encontrasen un final; pero pronto se topó con escaleras y salas, que atravesó con sus acompañantes, y advirtió que difícilmente podían llevar a oscuros calabozos. Por último le metieron en una habitación bellamente adornada, donde de repente se quedó solo. No tuvo que esperar mucho tiempo. Una puerta se abrió y un hombre que miró a través de ella, con una enorme peluca, le hizo una seña. Y cuando el buen bañero, siguiendo la orden, entró en la otra habitación, se vio de repente tan cerca de las dos Majestades que, como para defenderse ante esa paralizadora impresión, cayó de rodillas y cubrió su rostro temblando.


  La sorpresa fue un éxito, como se había planeado. Sin embargo, los tres dignos conjurados se convencieron pronto, dada la impresión que habían dado al bañero, de que el honrado ciudadano que se arrodillaba ante ellos, no era ni carne de horca ni un adepto en posesión de secretos, sino un honrado pequeñoburgués de Viena. Con esta suposición, y asintiendo con gesto satisfecho a Sus Majestades, el conde Haugwitz se adelantó, le dijo al arrodillado que se levantara, y le preguntó con suavidad y directamente quién le había encargado que cambiara oro en monedas. También le advirtió paternalmente, en presencia de Sus Majestades, y ante el sagrado Sacramento, que fuera completamente sincero.


  Ehrengott Friedrich, que había entendido de qué se trataba, y que no era tonto, pero tampoco capaz de servirse de una osada inventiva, comenzó a dar un informe fiel, aunque bien meditado.


  El oro, dijo, provenía en verdad de terceras manos y sólo se le había entregado para cambiarlo. El propietario, sin embargo, al parecer era un hombre noble, benefactor, honrado y excelente, de ánimo cabal. Y eso lo podía testimoniar frente a todos, pues ese señor había sido su huésped en Rodaun desde hacía seis meses y durante ese tiempo no había dado motivo para ninguna queja. A ello podía añadir que ese señor, de nombre Sehfeld, poseía una patente imperial, la cual le permitía como súbdito y químico la fabricación de entintados y teñidos textiles; para lo cual el señor Sehfeld pagaba puntualmente dos mil quinientos florines de impuestos, esto es, ya había pagado más de doce mil florines.


  Aquí interrumpió al bañero una exclamación de labios de Su Majestad Imperial. El emperador se golpeó repentinamente el muslo y dijo:


  —¡Ahora me acuerdo!


  Y como respuesta a una mirada interrogativa de su esposa, continuó:


  —Eso es cierto. A ese hombre le hemos concedido hace medio año el permiso solicitado, como químico, para la producción de toda índole de sustancias, y para esa concesión nos movió la expectativa de un impuesto de aproximadamente esa suma, a saber: treinta mil florines al año, que no nos pareció excesiva.


  Y aquí fue el emperador el que arrojó a la emperatriz una mirada significativa. Pues semejante impuesto industrial, inaudito sobre un solo hombre, equivalía a una décima parte de todos los impuestos industriales en toda Austria.


  El bañero, al que de ninguna manera se le había escapado la impresión que el nombre de Sehfeld había causado en Sus Majestades, se vio fortalecido en su posición e, incitado a ello, continuó su informe con más confianza y calor.


  Por lo demás, el señor Sehfeld, durante su residencia en Rodaun, había permanecido la mayor parte del tiempo en silencio y trabajando, en su laboratorio instalado en la buhardilla de la casa, sin hacerse enemigos y sin resultar una carga a nadie, más bien mostrándose un gran benefactor de los necesitados. En suma, había sido un modelo de las virtudes más nobles y cristianas.


  Aquí le preguntaron con insistencia a qué tipo de trabajo se dedicaba Sehfeld en el mencionado laboratorio, y que si la fabricación y distribución de tintes ya había alcanzado tal volumen que el señor Sehfeld podía pagar al mes, puntualmente, dos mil quinientos florines. También querían saber por qué el químico recibía por su mercancía oro sin acuñar y de qué comerciante lo recibía. El señor Ehrengott Friedrich respondió a estas preguntas con sinceridad y sin dudar: que, por lo que sabía, nunca se había producido ese comercio con tintes; que en ese laboratorio del señor Sehfeld no se fabricaba otra cosa que no fuera oro puro, y esto partiendo de estaño y añadiéndole una diminuta porción de un polvo gris en el crisol de fusión.


  Al escuchar esto, Sus Majestades no se pudieron contener y lanzaron exclamaciones con visible nerviosismo que el conde Haugwitz acalló pronto con una sonrisa diplomática, mientras pedía cortésmente al bañero que contara todo lo que sabía desde el principio. Al mismo tiempo acercó un sillón con sus propias manos para que el hablador ciudadano de Rodaun se sentara y se sintiera acogido en la misma familia imperial.


  Y entonces, sintiendo palpitaciones, lo contó todo con plena franqueza:


  El señor Sehfeld, un hombre alto, cuya edad debe andar entre los treinta y los cuarenta, con un semblante sonrojado y enmarcado por un pelo castaño oscuro y rizado, que se sirve del dialecto austríaco, de buenas maneras y agradable comportamiento, apareció en Rodaun a finales de abril; tomó una habitación en su hospedería para tomar las aguas y alabó mucho la situación y la bienhechora tranquilidad del lugar. Tenía mucho interés en ese sosiego no sólo por su salud, sino también por los proyectos químicos y otros trabajos que se proponía, y por eso quería permanecer largo tiempo en la casa. Como todas las condiciones de alquiler fueron aceptadas por el nuevo huésped, la convivencia fue desde un principio muy agradable.


  Por desgracia, él, Friedrich, era viudo, y era su hija mayor, María, la que llevaba con habilidad y competencia la casa, mientras que Teresa, su segunda hija, la ayudaba en todo lo que podía. Pues las dos jóvenes, sin alardear, eran criaturas excelentes y la mejor herencia que podía haberle dejado su fallecida esposa. Pero el señor Sehfeld se ganó con su ánimo siempre alegre y su siempre honesto comportamiento la inclinación de las dos jóvenes, hasta tal punto que desde el principio estaban encantadas de poder hacer algo a su servicio. No obstante, sólo María había tenido acceso durante todo el tiempo a la habitación y al laboratorio del químico, para realizar allí lo más necesario; el señor Sehfeld prohibió severamente la entrada de cualquier otra persona. María calló mucho tiempo sobre las actividades del inquilino. En la primavera, ella y su hermana le acompañaron con frecuencia, a petición de Sehfeld, cuando hacía bueno, a pasear por el bosque y a buscar y recoger ciertas hierbas. Es posible que las haya empleado después para sus estudios.


  Por fin, tras el transcurso de las cuatro primeras semanas, cuando tenía que pagar el alquiler, el señor Sehfeld llamó al bañero a su habitación y le señaló una bolsa vieja y vulgar de piel que contenía oro, indicándole que lo cambiara por él en Viena por moneda de curso. Tomó entonces la bolsa y esa misma noche su hija le contó entre risas y miedos cómo unos días antes, en ausencia de Sehfeld, cuando entró para limpiar en sus aposentos, vio un crisol en cuyo fondo brillaba una capa de oro. Movida por la curiosidad, examinó el oro con un cuchillo; pero en ese mismo instante entró en la habitación el señor Sehfeld, que observó con una sonrisa su comportamiento. Le explicó de inmediato y con toda naturalidad la presencia y el origen del oro y le confesó sinceramente que él era un adepto del arte hermético y un maestro en la fabricación de oro; se rió de todo corazón cuando María, angustiada, le preguntó sobre la cooperación de los poderes infernales en semejante obra; él le explicó que eso no eran más que cuentos y que la obra se consuma sólo por el conocimiento y la fuerza de la naturaleza. Mientras decía esto, le mostró una cajita de marfil donde había un polvo gris, diciendo que tan sólo eso era el alma de la obra, y que no era ni malo ni bueno, sino el excelso secreto de la ciencia real, que por lo común, ciertamente, sólo era accesible a hombres buenos. También le prometió que la próxima vez podría presenciar la transformación del metal.


  Desde ese encuentro, María y Sehfeld tuvieron una nueva relación. María se convirtió en su aplicada ayudante. Y de las palabras del bañero se deducía claramente que entre el adepto experto en tinturas y la hija del señor Friedrich, María, con el tiempo había surgido una auténtica confianza y tanta amistad como es posible suponer entre un hombre tan honesto y una mujer tan virtuosa.


  Pero fue transcurrido un mes, así contó el bañero, cuando él fue testigo por primera vez, por deseo de su hija y expresa invitación del señor Sehfeld, del misterioso proceso, pues su hija tenía todo el interés en que su padre constatara en persona que en la obra del amigo no había nada ilegal o contrario a la santa religión. Él lo podía jurar, por tanto, ante el crucifijo, a Sus Majestades Imperiales, hasta donde llegaba su saber y entender.


  De los tres dignos personajes que escuchaban con paciencia se había apoderado una viva agitación, y María Teresa exclamó excitada:


  —¿Qué opinas, Franzl? Al demonio lo podemos pasar por alto, aunque se esconda en el crisol del hacedor de oro, ya hemos aprendido hasta la saciedad a tratar con él, puesto que vive con Fritz en Postdam.


  Y el emperador Franz, con consideración hacia el súbdito que se sentaba ante él, replicó con dignidad:


  —Como queráis. Aunque el mismo demonio del oro tuviera que ser obligado a convertirse en el acrecentador de las riquezas del Imperio mediante la bendición de Su Apostólica Majestad.


  Con lo cual el conde Haugwitz carraspeó y se tomó la libertad de preguntarle al bañero sobre el proceso de la transformación del metal.


  Como respuesta al conde Haugwitz explicó que Sehfeld en su cajita de marfil, que siempre llevaba con él, no sólo tenía un polvo gris, sino también una diminuta cucharita de plata, apenas del tamaño de un lóbulo de oreja. Había cogido dos cucharaditas de polvo y las había vertido en un papel de cera, a continuación había doblado el papel hasta convertirlo en una bola. Esta bola la había arrojado en el estaño licuado al fuego. En ese mismo instante el estaño había comenzado a espumar y a agitarse; de él salió un resplandor rojizo y luego púrpura, como de una oxidación; toda la masa hirviente pareció convertirse en una llama y el adepto la vertió en ese mismo estado en una vasija de basalto fría. El magma se enfrió rápidamente y pasó primero a un brillo rojizo, luego amarillento y, por fin, áureo, el estaño vertido en la artesa se había convertido en oro puro.


  ¿Podía haber sido fruto de una ilusión, de prestidigitación o de algún otro fraude imaginable, por ejemplo que se hubiese cambiado el crisol por otro en que ya hubiese oro, que el oro estuviese mezclado con el metal innoble o que se hubiesen empleado palitos llenos de oro para remover u otras cosas así?


  Pero Ehrengott Friedrich se levantó de su sillón, se plantó con valentía ante las asombradas Majestades y exclamó:


  —Lo juro por el cuerpo de Cristo. Y aunque Dios bajara del Cielo y me dijera: Friedrich, te equivocas, Sehfeld no puede hacer oro, yo le respondería: Dios, es verdad, y estoy tan plenamente convencido de ello como de que Tú me has creado.


  Los soberanos se miraron mutuamente muy afectados y el emperador Franz dijo a media voz:


  —¿Son treinta mil florines al año por mezclar colores un sacrificio exagerado?


  —Pero —dijo María Teresa con súbita seriedad— por hacer oro son una pobre compensación, más aún, un engaño a la Hacienda imperial.


  El conde Haugwitz sonrió. El bañero Friedrich se asustó por el cambio de tono. Pero ya era demasiado tarde. La confiada conversación con Sus Majestades se había acabado. El espacio se había llenado de un aire gélido. Haugwitz abrió la puerta e hizo una señal al compungido huésped. Éste se retiró con torpes inclinaciones hacia la puerta y fue escoltado por los mismos soldados que le habían llevado hasta allí. Lo condujeron por pasillos larguísimos, subiendo y bajando escaleras, hasta que al final se encontró en una estancia modesta, pero no desagradable. Allí una mesa bien cubierta y una cama recién hecha indicaban una larga permanencia. Cerraron la puerta tras él, se oyó el correr de dos cerrojos y el señor Ehrengott Friedrich se quedó solo con una jarra de vino y algo de comida.


  En la casa del bañero Friedrich en Rodaun se había producido mientras tanto un cambio de graves consecuencias, casi al mismo tiempo en que salía el dueño de la casa. Y casi a la misma hora en que Friedrich se vio preso en esa cómoda habitación, también en este caso concluyó con una suerte de detención. Pues mientras allí el padre preso, pese a todas las comodidades, se sumía en dudas y se inquietaba su ánimo, aquí en Rodaun su hija María, pese a su detención, más bien quedó libre de dudas y fortalecida y feliz en su corazón.


  El curso de los acontecimientos fue aquí el siguiente: apenas hacía poco tiempo que el bañero se había puesto en camino hacia Viena por la mañana temprano, para cumplir con la cita administrativa, cuando bajaba Sehfeld por las escaleras, también dispuesto para salir. Llamó, al pasar, a la puerta de la habitación de María y le pidió que dispusiera arriba de la manera habitual el crisol y las retortas para un experimento. También le dijo que echara un vistazo a su cajita de marfil que, como se acordaba ahora, la había dejado allí arriba. Y dicho esto salió.


  María, que le encantaba estar en los aposentos del agradable huésped, subió corriendo las escaleras. Pero Teresa, la pícara hermana, se colgó de ella y la lisonjeó para que la dejara acompañarla. Así que entre bromas se pusieron las dos a trabajar. Pero cuando Teresa encontró la cajita de marfil en la mesa, allí dejada de manera tan descuidada, comenzó a insistir a su hermana, al principio en tono de broma, pero luego con mayor presión, sirviéndose de toda índole de picardías, para que vertiera un poco de polvo gris en el estaño ya preparado y así intentar fabricar oro por su propia cuenta. A disgusto, pero al final infectada por la curiosidad y la insolencia de la hermana, consintió María en la indiscreta empresa. Así que dispuso todo lo necesario lo más deprisa que pudo, como se lo había visto hacer al maestro, reavivó el fuego, puso sobre él el crisol con estaño y esperó hasta que hirviera. Por fin se elevó el estaño licuado y pareció llegado el momento. María abrió la cajita de marfil, encontró dentro la cucharilla de plata, preparó la cera entre los dos dedos temblorosos y untó un poco del polvo sobre ella, hizo una bola y la echó en el metal hirviendo. Pero en vano se estiraron las curiosas naricillas sobre el crisol, la cera se derritió y desapareció en un instante, y el estaño siguió siendo estaño. Un segundo preparado de cera no mejoró las cosas, y cuando las dos jóvenes echaron una cucharilla llena hasta rebosar de polvo gris en la masa, como si fuera azúcar sobre un dulce, el magma fluido estalló como un petardo y el estaño se tiñó de negro. Las dos hermanas retiraron sus narices con un grito de espanto y cuando se aprestaban a abandonar corriendo, invadidas por el miedo, la habitación, se dieron de bruces con Sehfeld, que en ese instante entraba en silencio. Su sorpresa y vergüenza fueron dobles. Pero el señor Sehfeld se mostró más amable que nunca, rió de todo corazón cuando las adeptas novatas le contaron su temerario propósito y les dijo que la cosa tenía su explicación: el estaño se quema cuando una mano no autorizada intenta la transformación; y cuando no interviene la mano del maestro, como mucho puede lograr la magia de hacer oro la mano querida por el maestro y que se le haya confiado para siempre. Y así, continuó, mientras mantenía en su mano la de María y la acariciaba, si esta mano querida y tierna quisiera consentir a esa condición previa, él estaba seguro que en ese momento lograría lo que se había propuesto poco antes. Entre éstas y similares bromas y otras insinuaciones apenas disimuladas, Sehfeld había cogido la cajita de marfil de la mesa, se la había guardado alegremente en el bolsillo y la volvió a sacar otra vez como por casualidad. Al hacerlo arrojó una mirada significativa, primero a María y luego a la cajita, diciendo:


  —Lo que nunca puede caer en manos injustas, deben conservarlo manos fieles.


  Quitó la tapa, puso un poco de polvo en la cera y entregó la bola a las jóvenes.


  —Queridas niñas —dijo sonriendo—, tomad sólo un poco de estaño y calentad el metal en este crisol abajo, en la cocina. Esta vez os saldrá bien incluso sin mí. Pero antes me tenéis que prometer una cosa: del oro haréis dos anillos en Viena, uno para mí y el otro… el otro para quien tiene mi afecto.


  María tomó la cera con mano temblorosa, miró abiertamente a Sehfeld y en un instante las dos hermanas corrían hacia abajo.


  Ese mismo mediodía emprendieron las dos hermanas con palpitaciones el nuevo experimento, y todas sus dudas desaparecieron con el rápido éxito. Transcurrida tan sólo una hora, las hermanas llevaron con tímida alegría el oro obtenido a la buhardilla, y Sehfeld asintió contento. Pero entonces pidió a Teresa que dejara a su hermana María a solas con él durante un cuarto de hora, pues tenía que confiarle algo muy importante. Teresa, aunque un poco enojada, comprendió enseguida y salió, mientras Sehfeld se encerraba con María en el laboratorio.


  Había pasado más de un cuarto de hora cuando María volvió a abandonar el laboratorio. Y fue una persona muy distinta la que salió por la puerta. Más amable y entrañable que nunca con la hermana, a partir de entonces permaneció silenciosa, seria y como dotada de una firmeza especial. La alegre muchacha vienesa se había convertido de repente en una mujer voluntariosa, dispuesta interiormente y como tocada por el hálito del destino.


  El padre no había regresado al mediodía como habían esperado. Eso no llamó la atención, pues el bañero solía aprovechar para cumplir con otros asuntos pendientes y su regreso no era probable hasta la noche.


  Pero cuando las dos jóvenes se dedicaban por la tarde a pasear por el bosque recogiendo hierbas para Sehfeld, no se podían imaginar el giro que iban a tomar los acontecimientos. Teresa intentó sacarle algo a su hermana de la conversación mantenida ese día con Sehfeld. En vano. Ni siquiera logró averiguar si habían llegado a un compromiso formal. María, que se arrodilló en el suelo para coger hierbas medicinales, se limitó a decir con una voz oscura y ambigua:


  —Querida Teresa, también Dios nos hace crecer como estas hierbas. Algún hombre bueno sale para buscarlas y también las encuentra, y ni siquiera se puede imaginar que las podría emplear para fabricar oro.


  A Teresa le parecieron unas palabras confusas y ronroneando se arrodilló junto a la hermana y comenzó ella también a sacar raíces.


  Ya anochecía cuando las dos hermanas salieron del bosque, al camino que llevaba en dirección a Viena. Era un día de verano inusualmente caluroso y de fin de semana. Por eso paseaban los jóvenes de Rodaun tras el trabajo, en grupos, hacia el pueblo, cantando y dispuestos a cualquier travesura.


  Las dos hijas del bañero habían tapado los cestos con paños y se apresuraban a llegar a la casa paterna atravesando los jardines, con la intención de no ser vistas o, al menos, de pasar desapercibidas. Pero no lo lograron. De repente se vieron rodeadas de mozos bravucones. En vano se afanaba María por abrirse camino entre los brazos que la rodeaban. Durante el alboroto se le cayó el pañuelo de la cabeza y los mozos reconocieron a la luz de la luna que eran las hijas del bañero. Teresa se aprovechó de un descuido para escaparse tan ágil como un gato, pero María no pudo.


  —¡Ajá! —gritó el más atrevido del grupo, el hijo mayor del propietario de la posada «Zum Goldenen Hirschen», que tenía resentimientos contra el bañero Friedrich por la concesión de una licencia de hospedaje—. ¡Ajá! Bañera María, ¿de dónde vienes tan tarde? ¿Y con el cesto de bruja al brazo? ¿Qué hierbas para hechizos llevas dentro? ¿Quizá algo de mandrágora? ¿O tal vez lagartos verdes y dorados y salamandras negro amarillentas para cocerlos y hacer ungüentos?


  —Os lo ruego, dejadme en paz, ¿acaso soy una fulana para que me detengáis así? Mi padre está en Viena y, como ha estado tanto tiempo fuera, hemos salido a encontrarnos con él.


  Miró a su alrededor buscando a Teresa, pero se encontró sola.


  Mientras tanto uno de los mozos se había deslizado por detrás de María y arrebató el paño de los cestos. Ya no podía desmentir que había estado recogiendo hierbas.


  —¡Virgen Santísima! —exclamó María, que allá donde dirigía su vista sólo encontraba ojos divertidos que la miraban asustándola—. ¿De qué me acusáis? He estado en el bosque recogiendo hierbas que mi padre emplea en los baños medicinales. ¿Acaso os creéis, niñatos, que mi padre es un brujo?


  —Tu padre no —gritaron los mozos riéndose—, pero dinos, María, vuestro huésped, el Sehfeld, ¡él sí que lo es! ¿A que sí? ¡Y lo mínimo que hace es salir volando por la noche de la chimenea y dirigirse con el demonio al Blocksberg!


  —¡Y también puede fabricar oro —dijo con voz aguda uno de los muchachos—, eso lo sé por Seppl y por Knecht, a los que el padre de María ha enseñado la bolsa con las piedras!


  —¡Y tanto que puede hacer oro! —exclamó María irritada hacia los mozos—, ¡y eso es un signo de su superioridad y sabiduría frente a vuestras risas idiotas!


  —¡Oro! ¡Oro! —gritaron todos en plena confusión—. ¿Tienes algo contigo? ¡Enséñanos algo de tu oro de bruja, queremos comprobar si es auténtico o no!


  —No tengo oro conmigo —opuso María angustiada—, pero sí una mandrágora que os hará ciegos y jorobados si os toco con ella.


  Y con la desesperada resolución de abrirse camino, cogió algo al azar en el cesto y sacó una raíz con la que amenazó a los que la rodeaban. Los mozos, ingenuos y supersticiosos pese a todas sus bromas, retrocedieron y María habría tenido la posibilidad de escapar si otro suceso no se lo hubiera impedido.


  Desde el camino de Viena, no muy lejano, llegó el ruido de caballos. Al poco tiempo atisbaron a la luz de la luna el brillo de cascos y bandoleras. Soldados de caballería se acercaban rápidamente al grupo.


  Los mozos, hasta ese momento tan arrogantes, quisieron echarse a un lado, pero una orden los detuvo y un oficial con mirada severa entró en el círculo.


  —¿Qué significa este ruido nocturno? ¿Qué es eso de oro y mandrágoras que me ha llegado a los oídos? —preguntó con rudeza, mientras su caballo se agitaba junto a la espantada María y al mismo tiempo cerraba el paso a uno de los mozos.


  —Vuestra llegada no ha podido ser más oportuna, señor —dijo éste con descaro, pero más por miedo y con la intención de escapar a la temida guardia que por cobarde jactancia—, aquí esta muchacha, la hija del bañero Friedrich, nos ha confesado que el huésped en la casa de su padre sabe hacer oro. ¡Y nos quiere embrujar con la mandrágora que sostiene en la mano!


  El oficial dio un silbido. Los soldados se acercaron. En unos segundos el grupo había quedado rodeado.


  —¿Tú eres la hija del bañero Friedrich? —preguntó el oficial a María desde su montura.


  Ella, incapaz de moverse, murmuró un leve «sí».


  —¿Y cómo se llama el huésped en la casa de tu padre?


  —¡Sehfeld, señor! —respondió ella.


  —¡Un brujo! —gritó el mozo que había llevado la voz cantante.


  —¡Cierra el pico! ¿O quieres que te lleve a interrogar para averiguar de dónde sabes esas cosas? —amenazó el oficial. Por un instante no se oyó ni una mosca.


  Volviéndose hacia María, el oficial dijo con una voz mucho más suave:


  —No temas, no te va a ocurrir nada. Tampoco a tu valiente padre. Pero ahora condúcenos a tu casa, tenemos un mensaje para el señor Sehfeld.


  Y cuando percibió el nuevo susto de María, continuó:


  —Y tampoco a él le pasará nada.


  María, apenas consolada en su miedo y angustia por las palabras del oficial, tuvo que consentir y acompañó al jinete por el camino, mientras los mozos de Rodaun, ya no tan curiosos como antes, se perdían por las callejuelas del pueblo.


  La casa estaba oscura. Tan sólo en una ventana bajo la buhardilla se veía una luz. Era la habitación de Sehfeld, y María miró hacia arriba asustada buscando una señal.


  En ese instante se abrió la puerta del jardín, unida a la puerta trasera de la casa mediante un corto camino, y una clara voz femenina gritó con miedo manifiesto:


  —¡María, María! ¿Qué te han hecho?


  Y con otros gritos y gestos de miedo y preocupación, Teresa la abrazó.


  El oficial, cuyo recelo se despertó con el primer grito, ordenó que rodearan la casa para que el grito no alarmase a alguien y pudiera huir. Luego se volvió hacia las dos jóvenes y se enteró con unas preguntas de que Teresa, que había logrado huir del grupo de aquellos malos mozos, había llegado a su casa dando rodeos y que, después de dejar en la cocina el cesto con hierbas, se había vuelto a poner en camino, sintiendo miedo por su hermana, para pedir ayuda a los vecinos.


  Esto lo declaró de la manera más natural. La pregunta de si estaba en casa el señor Sehfeld, fue contestada con una seña hacia la iluminada habitación; en cambio negó la pregunta siguiente con evidente tristeza, si mientras tanto Teresa no había hablado con el señor Sehfeld y le había advertido.


  —¿Advertirle… de qué? ¡Por el amor de Dios! ¡Soldados! ¿Qué ocurre? ¿María acompañada por la guardia nocturna? ¿Quién ha molestado a mi hermana?


  Todas estas preguntas surgían en el pecho de Teresa creándole nuevas angustias, y el oficial, un hombre bondadoso, se esforzaba ahora más por tranquilizar a la ingenua Teresa que antes a su hermana María. Su satisfacción de ser el valiente protector de dos jóvenes inocentes y tan guapas se afianzó en su interior, cuando desde arriba se oyó cómo abrían las ventanas y una voz tranquila preguntaba a los de abajo:


  —Señorita Teresa, ¿es usted la que pide ayuda? ¿Qué ocurre?


  El oficial hizo una severa señal a las dos jóvenes para que guardaran silencio. Se adelantó, hizo también una seña a sus soldados y gritó hacia arriba si tenía el honor de hablar con el señor Sehfeld, que él le explicaría los motivos del tumulto.


  Mientras los soldados penetraban en la casa casi sin hacer ruido, el oficial logró mantener con otras cortesías al hombre en la ventana. Intercambiaron cumplidos y el valioso huésped no sospechó nada. Por fin el oficial vio cómo sus soldados aparecían detrás de Sehfeld, también cómo Sehfeld se volvía sorprendido. El asalto había tenido éxito. El pájaro había caído en la trampa ileso.


  El oficial se bajó del caballo, dejó a las hermanas abandonadas a sí mismas, manteniéndose en silencio por el miedo y abrazadas, formando un bello grupo que incitaba a la compasión. Sehfeld estaba visiblemente perplejo, si bien con gran dignidad y entero, en medio de los soldados, que no le dejaban mover ni un dedo. Entre los crisoles y las retortas, casi a la vista, encontró el oficial la cajita de marfil, que con tanta exactitud le describía el informe que le habían dado, y sin la cual no debía atreverse a regresar a Viena. La cogió y vio de soslayo cómo Sehfeld se sobresaltaba. Satisfecho guardó el objeto, pesado como el plomo, en su bolsillo.


  Todo lo demás lo liquidó con rapidez y con exquisita cortesía, aunque con exactitud y brevedad militar.


  Las dos hermanas permanecieron abajo abrazadas y temblando durante unos minutos, vigiladas por dos soldados. De repente sonaron pisadas en las escaleras y apareció Sehfeld en compañía del oficial y de los soldados.


  Cuando vio a las dos jóvenes se paró y miró a María directamente a los ojos.


  —¿Me concede el favor, señor oficial —preguntó—, de hablar con estas jóvenes inocentes y asustadas?


  Y dirigiéndose a ellas con serenidad, les dijo:


  —No penséis nada malo de mí, queridas niñas. No me han venido a detener, simplemente han puesto a mi disposición una honorable escolta para acompañarme. Así decídselo a vuestro padre y a todas las personas honradas que pregunten por mí. Me han enviado a este oficial para que no caiga en manos injustas lo que han de conservar manos fieles.


  Estas palabras le parecieron al oficial de la guardia algo pomposas y la jerigonza usual en charlatanes de feria. Pero no le dio mayor importancia, e intentó impedir asombrado que una de las jóvenes, muy emocionada, se acercase de un salto y besara la mano del orgulloso preso.


  Con esta interrupción del oficial se terminó con los diálogos, y no había avanzado mucho con los soldados, cuando Sehfeld preguntó a sus acompañantes, de tal modo que las mujeres lo oyeron:


  —¿Y cuánto tiempo permanecerá encerrado en Viena mi honrado hospedero?


  —Ni una hora más, señor —respondió el oficial—, desde el momento en que le hayamos presentado a usted en Viena. Así que si tiene tanto interés en el bienestar y sosiego de su hospedero, sígame sin más demoras. ¿Sabe montar a caballo?


  Sehfeld asintió con una sonrisa y se subió a un caballo que le trajeron. En un instante estaba toda la guardia a caballo. El oficial se despidió de las jóvenes:


  —Adiós, bellas niñas. Mañana por la mañana regresará vuestro padre a casa. Olvidad el pequeño susto y tened consuelo. ¡Adelante!


  Y pusieron los caballos al galope.


  María, apoyada en Teresa, miró inmóvil a los que se alejaban. Presionó con su mano con tal fuerza el hombro de su hermana, que ésta notó dolor, aunque se mantuvo silenciosa. Tan sólo después de que se hubo desvanecido el último ruido de cascos de caballos, soltó María a su hermana y se redujo su tensión. Se tocó el pecho, allí sintió lo que su hermana, al abrazarla, había dejado caer por el escote del vestido. Lo insertó aún más entre los senos con miedo y condujo a su hermana a la casa sin decir palabra.


  AL día siguiente llegó el bañero de Viena. Arrojó el sombrero arrugado y la peluca de domingo despeinada, se frotó la calva y exclamó:


  —¡Un mal día en la Hacienda imperial, jamás volveré a meterme en estos líos! Es como si una maldición pesara sobre ese oro. A todo el que oye algo de él, le comienzan a picar los dedos. Y si alguien tiene de Dios el poder para ello, prefiere ver a medio mundo colgando de la horca a ver a otro en posesión de la tintura. ¡Cada vez que el señor Sehfeld licuaba el estaño en el crisol y luego le echaba su ingenioso polvo, de modo que el metal se ponía a hervir y el metal malo se transformaba en oro bueno, me recorrían por la espalda como hormigueos del diablo y un espanto siniestro! ¿Y a vosotras, niñas, no os pasaba lo mismo? ¡Pero ahora lo hemos pagado con creces!


  Y entonces contó a sus hijas, con numerosas invocaciones a Dios y a todos los santos, su aventura en Viena; tampoco omitió la confianza con que fue recibido por Su Majestad la emperatriz del Imperio Romano de la Nación Alemana, ni tampoco la arbitrariedad, la violencia y la brusca interrupción de la audiencia, así como que sólo esa mañana había oído correrse el cerrojo de su cómoda celda, y cómo sin saludo ni desayuno le habían sacado y conducido fuera del palacio, dejándole en una oscura callejuela. Se preguntaba qué podía esperarle al señor Sehfeld de esa extraña Inquisición.


  Las dos jóvenes habían escuchado en silencio y pálidas las quejas del padre y él atribuyó su silencio al susto por su tardío regreso a casa. Pero ahora dijo María, cansada y con un tono sombríamente burlón:


  —Su regreso a casa, querido padre, lo ha pagado el señor Sehfeld, pues esta noche, y gracias a su informe tan detallado, se lo han llevado a Viena.


  —¿Qué? —exclamó Friedrich—, ¿se han llevado al señor Sehfeld? ¡Eso sí que no me lo podía ni imaginar!


  —Se lo ha llevado la guardia nocturna. Y no creo que le volvamos a ver pronto —dijo María, y miró al padre con tal tristeza que éste se sintió mal y miró confuso a su alrededor.


  María y Teresa, alternándose, contaron al padre los sucesos de la tarde y de la noche, y que la guardia ya hacía tiempo que galopaba hacia Viena cuando acudieron los dos criados del bañero para ofrecer su ayuda. No mencionaron la historia con la cajita de marfil.


  Transcurrieron muchos días. De Sehfeld no se oyó nada más en Rodaun, y más de un enfermo se quejó en silencio amargamente de la partida de un extraño tan dispuesto a ayudar y a ofrecer consuelo.


  También el bañero Friedrich echaba de menos a su buen huésped, sobre todo porque no dejaba de pensar que había sido culpa suya que el señor Sehfeld estuviera ahora en dificultades.


  Llegó el invierno y no se recibió ninguna noticia del señor Sehfeld. El bañero Friedrich, movido por las mejillas pálidas de María y su triste estado de ánimo, intentó averiguar varias veces en Viena el paradero de su inquilino. Pero sus esfuerzos no dieron ningún resultado. Nadie sabía nada de un adepto en el arte de hacer oro, y el tesorero Hajek, con el que una vez logró entrevistarse, le juró, posiblemente con sinceridad, que a sus oídos no le había llegado ni el nombre Sehfeld ni cualquier medida de la Corte Imperial.


  La primavera llegó y pasó. Nuevos huéspedes, también de Viena, acudieron a Rodaun y volvieron a marcharse; pero por más que María se fijaba en los visitantes y hablaba con ellos, ninguno le dijo una palabra o le hizo una seña que indicara su conocimiento de causa.


  En pleno invierno apareció de repente e inesperadamente una comisión de investigación, de la que formaba parte aquel oficial de la guardia que había detenido al señor Sehfeld. Registraron la casa, para el asombro del bañero, hasta el último rincón, y entre los miembros de la comisión se hablaba continuamente de una cajita de marfil que, tal vez, oculta en algún escondite, aún podría encontrarse en el laboratorio del adepto. En el interrogatorio a que sometieron a los habitantes, María dijo que el señor Sehfeld poseía esa cajita, pero que nunca se desprendía de ella, la mayoría de las veces la llevaba en un bolsillo; los habitantes nunca vieron que existiera un segundo ejemplar.


  La comisión se fue sin haber logrado ningún resultado.


  En el transcurso del invierno el ánimo de María pareció sucumbir por completo. Se arrastraba por la casa y la calle y su hermana apenas lograba despertar su interés por las noches ante la chimenea. Las únicas palabras de consuelo que le hicieron algo de efecto fueron:


  —Tienes su palabra y su prenda, alguna de las dos cosas aún serán de valor para él.


  Una vez más floreció la primavera y los pájaros comenzaron a cantar en los bosques, cuando María de repente salió de su apatía, con la que tanto tiempo se había atormentado en vano. Sus mejillas comenzaron a colorearse, sus ojos miraron con más confianza, incluso de vez en cuando cantaba, aunque con cierta inseguridad, como un pájaro en el nido que acaba de regresar de su largo viaje. A principios de marzo llegó un barón húngaro para pasar unos días y ver habitaciones para él y su familia con el fin de pasar el verano allí. Habló fugazmente con el bañero, vio un par de habitaciones, pero encontró que ni una ni otra eran lo bastante cómodas y se despidió.


  El bañero y su hija María le acompañaron hasta la puerta. Entonces el extranjero sacó un papel de su bolsillo, se lo dio a María y dijo:


  —Tengo prisa, señorita, ¿me puede hacer el favor de llevar esta carta a la posada «Zum Goldenen Hirsch»? Ya veo que con usted estará en buenas manos lo que han de conservar manos fieles.


  Y con esto ya estaba fuera y había desaparecido. El padre desdobló el papel. No contenía otra cosa, para su asombro, que la corta información al posadero de que el abajo firmante tenía que partir y que el dinero por el hospedaje lo había dejado en la mesa de la habitación.


  —Un patán —despotricó el señor Friedrich—, no le gusta nada y no se aloja en mi casa, sino con mi peor colega y encima le pide a mi hija que le haga ese absurdo recado.


  María cogió el papel y se fue corriendo a la posada. Era como si nunca hubiese hecho un recado con tanto agrado y en unos minutos había recobrado todo su buen humor.


  Poco después un acontecimiento inaudito sacudió a los habitantes de Rodaun.


  En una mañana de mayo se detuvo ante la casa del bañero un carruaje imperial, y un señor con una enorme peluca italiana, rodeado de dos lacayos, llamó al señor Friedrich. El bañero se apresuró a salir y creyó que le tragaba la tierra al descubrir que estaba ante el conde Haugwitz. El conde saludó con mucho aspaviento al bañero y conversó con él en voz muy baja ante la gente que comenzaba a acumularse movida por la curiosidad. El bañero volvió a entrar en la casa mientras el carruaje esperaba. El señor Friedrich apareció de nuevo con su mejor traje, subió al carruaje y el milagro de mayo rodó por el camino hacia Viena. María estaba con Teresa en el umbral de la puerta y reía.


  En pocos minutos se había difundido por todo el pueblo y alrededores que la emperatriz María Teresa había concedido una audiencia en su palacio al bañero Friedrich.


  LA emperatriz María Teresa se había dejado llevar en el tratamiento del caso Sehfeld por los consejos del conde Haugwitz. Pero éste, pese a su habilidad y energía, poseía una naturaleza irónica que se complacía, más de lo que corresponde a un buen diplomático, en la actitud de despreciar a los hombres. Su carácter oscuro y altivo había sido el causante de varias derrotas políticas; y así la explotación y el aprovechamiento de la gallina felizmente capturada que debería poner los huevos de oro no salió según lo esperado.


  Haugwitz había visto en el adepto o a un estafador, que se podía desenmascarar en un corto proceso, o a un ambicioso cuya vanidad se podía halagar con un par de regalos, como esos alquimistas de Corte y ocultistas que solían aparecer en casi todos los sitios donde había un príncipe. Por consiguiente, la detención de Sehfeld se produjo con una operación secreta y tras su encierro en el palacio se fijó su primer interrogatorio al día siguiente. Las dos Majestades asistieron a ese interrogatorio, pero transcurrió de manera muy distinta a lo planeado.


  Sehfeld fue sometido al llegar a un minucioso registro y en sus bolsillos se encontró, sin que él hubiese tenido ninguna intención de ocultarlo, una cantidad asombrosa de pepitas de oro como las descritas, diseminadas con descuido entre varias cajas. El oficial encargado de la detención también había encontrado, como sabemos, la cajita de marfil, sobre cuya importancia se le había insistido tanto.


  Cuando Sehfeld estaba ante Sus Majestades, no negó en ningún momento la posesión y el origen del oro y de la cajita de marfil con el polvo gris, se declaró adepto y un conocedor del arte real, pero también el propietario de una patente imperial y el pagador puntual y fiel de sus impuestos.


  Pero esas pequeñeces y excusas no se acomodaban a la opinión ya forjada del conde Haugwitz, más bien puso enseguida al adepto ante la disyuntiva de, o probar de inmediato en el laboratorio de Su Majestad la eficacia de la materia prima contenida en la cajita de marfil, o ser considerado un estafador, un vagabundo y un reo de alta traición y ser tratado en consecuencia.


  Sehfeld respondió con dignidad. Debía su arte al esfuerzo, el estudio y la gracia de Dios, por lo tanto era su legítima propiedad y no se le podía privar de él por la fuerza, sólo por propia voluntad y decisión. Pero dado que la mencionada cajita, como él veía, estaba en las manos de los que, de manera tan ruda, le habían llevado allí, por orden de Sus Majestades, quedaba a su libre disposición, con o sin su consentimiento, el realizar un intento en el laboratorio imperial. Pero él declaraba de una vez por todas que jamás ayudaría por la fuerza y que en todo caso dejaría vía libre a los que quisieran experimentar.


  La resistencia llegó inesperada. Habría despertado enseguida la sospecha de simple charlatanería entre Sus Majestades, si un considerable montón de oro puro, sacado de los bolsillos de Sehfeld, no brillara sobre un taburete como testigo de lo contrario. A ello se añadía el testimonio del tesorero Hajek.


  La emperatriz intervino en el interrogatorio. Ella mostró un gesto condescendiente y pidió a Sehfeld que revelara libremente su secreto, prometiéndole con tentadoras insinuaciones el agradecimiento de la Casa de los Habsburgo. Pero Sehfeld puso como primera condición previa de toda posible negociación su liberación, y esto con tal orgullo y franqueza, que causó un gran enojo a María Teresa. Lo que en cualquier otro momento su sentido innato de la justicia habría considerado razonable, en ese momento lo consideró una afrenta contra Su Majestad; y tras un breve y áspero intercambio de palabras, en el que Sehfeld se mostró un hombre con gran testarudez, ordenó que se lo llevaran custodiado. El oro del adepto fue confiscado por decreto imperial, y el emperador Franz se dirigió con la cajita de marfil en ese mismo día a su laboratorio químico, para entregárselo a los alquimistas de la Corte, así como al secretario privado Jolifieff.


  Esa misma tarde pudo comunicar el emperador Franz a su esposa, atormentada por la tensión y la curiosidad, con gesto de enojo, el resultado del experimento. Jolifieff había procedido según las indicaciones del bañero, incluso había vertido con el propio escarbaorejas del emperador un poco del polvo plúmbeo en la cera y después lo había echado en el estaño licuado. Lo único que se consiguió fue el hervor del estaño, nada más. A continuación, el emperador en persona, invadido por la impaciencia y el despecho, añadió más del polvo gris en el estaño, con lo cual se produjo un espantoso estallido y el estaño se puso negro como el carbón, de modo que el emperador, él mismo entendido en cuestiones de alquimia, aún tenía el susto en el cuerpo, y Jolifieff estuvo a punto de dejar la vida, puesto que le salpicó algo del metal ardiendo en la cara, provocándole quemaduras graves.


  En suma, había ocurrido lo mismo que les había pasado a las hijas del bañero en el laboratorio de Sehfeld.


  El enojo de María Teresa era grande. Creer en una estafa de Sehfeld se lo impedían las circunstancias ya mencionadas. Así que se sumó a la opinión de su esposo de que Sehfeld se negaba, no sin motivo, a participar en la operación, y que el fracaso del experimento se debía a alguna manipulación secreta que tan sólo podría revelar el mismo Sehfeld. En cierto sentido se había demostrado la eficacia del polvo, aunque en la dirección errónea; pues el ennegrecimiento del estaño era un hecho tan inexplicable como lo habría sido la esperada transformación.


  Así que no quedó otra solución que echar marcha atrás, invitar a Sehfeld ante la comisión secreta y negociar de nuevo con él.


  Pero Sehfeld se mantuvo terco. Repitió que él no prometería nada mientras no dispusiera de libertad incondicional. Pero a este acto de justicia y de gracia se mostraba la emperatriz tanto menos dispuesta cuanto más se retrasaban las negociaciones con Sehfeld. Ya se habían producido demasiadas brusquedades y pronunciado demasiadas amenazas, llegándose incluso a la brutalidad y a la perfidia, con la intención de arrebatar a Sehfeld su secreto, como para que ahora la buena conciencia de Su Majestad hubiese podido esperar de un Sehfeld puesto en libertad más confianza que de un preso y torturado en ese juego desalmado del gato y del ratón. Así que la mala conciencia de la tiranía se cerró el único camino hacia un entendimiento por el que Sehfeld se hubiera sentido inclinado. A esto se añadió la ira de María Teresa, y así ese segundo interrogatorio terminó con la brutal amenaza de tortura para el adepto en el caso de que no «confesara».


  A este indigno juego del poder con el derecho burlado, Sehfeld opuso el arrojo de un gran espíritu, y como la táctica de Haugwitz, pensada en un principio como una maniobra de intimidación, no obtuvo el éxito esperado, pareció inevitable la consecuente continuación por ese camino, y de la amenaza se debía pasar a la acción, si la diplomacia de Haugwitz y la actitud iracunda de María Teresa no querían acabar en una bancarrota penosa de su violenta arrogancia.


  Al principio Sehfeld sufrió una tanda de azotes por su comportamiento inadecuado de palabra y obra ante su Apostólica Majestad, luego se quiso pasar a la tortura.


  Pero no llegó a aplicarse.


  Ese trato indigno trascendió en la Corte. Al poco tiempo toda Viena hablaba del caso y de la recaída en la barbarie medieval, de lo cual se comenzaba a culpar a la autoridad imperial. Haugwitz, ya de por sí poco apreciado, fue el objeto de los peores ataques.


  Amenazaba con estallar un escándalo, su posición se tambaleaba.


  El bondadoso emperador Franz, desde el primer momento no muy de acuerdo con el procedimiento y siempre esforzándose en recordar a la emperatriz el sabio cuento de la gallina muerta, que tendría que haber puesto los huevos de oro, ahora se arrepentía de todo, y María Teresa también advirtió a tiempo que los extravíos de su orgullo herido la habían desviado del camino decente de un despotismo ilustrado.


  En suma, se renunció a la tortura de Sehfeld. Pero se siguió sin sacar nada de su firmeza. Su liberación, tras tantas muestras de injusticia y de violencia, tampoco era posible. Así que no quedó otra solución que mantenerlo en prisión hasta que se cansara.


  María Teresa, para así alejar el escándalo de Viena, trasladó al preso a la fortaleza Temesvar en Hungría. También había allí un laboratorio con todo lo necesario; la orden decía que allí debía fabricar oro para la emperatriz o acabar su vida preso.


  Dos años estuvo Sehfeld en la fortaleza en Temesvar.


  El comandante de la fortaleza era el General von Engelshofen, un viejo militar con mucha experiencia y un hombre honorable. El anciano tenía en la misma estima a estudiosos como a no estudiosos, esto es, no los estimaba en nada mientras no llevaran la casaca del emperador. Por añadidura, odiaba a los charlatanes, a los estafadores ambulantes y a los alquimistas, y por todo lo que había oído de ellos en su vida, los suponía a todos hijos del diablo. Pues el general creía en el diablo tanto como en Dios y en su espada.


  Así que recibió al enigmático presidiario, precedido de la fama de ser un adepto especialmente renuente y tozudo, con la correspondiente resolución de sacarle el demonio del cuerpo.


  Con esa fiera confianza, en cuanto tuvo al detenido ante él, decidido a llegar lo antes posible al fin propuesto, le leyó lo que él llamó sus instrucciones: «Por orden de Su Majestad Imperial, por las buenas o las malas, llevar al delincuente a que confiese sus secretos para que él, representante de Su Majestad Imperial, informe de sus actividades sin reservas».


  Pero ya la primera conversación del viejo comandante de la fortaleza con el maltratado Sehfeld transcurrió de manera muy distinta a la pensada por el General.


  El honrado soldado advirtió, pese a sus reservas, que Sehfeld era asimismo un hombre honrado, decente y valiente, al que no se le podía echar en cara nada, salvo que afirmaba saber cosas que otros no entendían. Y esto sin ningún orgullo o vanidad, sino, por el contrario, con tristeza, modestia y añadiendo que esa ciencia con frecuencia suponía más una carga que un regalo del cielo. El señor von Engelshofen examinó y tentó a su preso de todas las maneras imaginables: pero siempre encontró en él un hombre digno y honrado, y sus instrucciones, dadas las circunstancias que habían puesto al adepto en sus manos, le parecieron cada vez más una auténtica injusticia que clamaba al cielo, una violencia despótica y, por tanto, una mancha en la imagen venerada y luminosa que él se había hecho de su soberana.


  Cuanto mejor le caía Sehfeld al viejo General, buscando su trato por motivos muy distintos al cumplimiento de sus instrucciones, más insoportable le resultaba al honrado soldado ocultar su opinión. Por fin habló a Sehfeld como a un viejo amigo. Renunció, tal vez más de lo que permitía su cargo, a todas las objeciones que podían justificar el comportamiento de la Corte vienesa, denostó al intrigante Haugwitz, el genio maligno de Su Majestad Imperial, y por último, como un consejero paternal, pidió a Sehfeld que dejara a un lado la justicia y la injusticia, pensara en su futuro y obedeciera a la emperatriz en nombre de Dios. Sehfeld, agradecido y sincero como un hijo frente a aquel anciano, le habló racionalmente y tranquilo en contra de esa idea, y explicó al General que la revelación de su secreto tendría que traer indefectiblemente una imprevisible desgracia, donde la codicia y el egoísmo, aunque fuera la codicia y el egoísmo de un gobierno, quisiera forzar esa revelación.


  Engelshofen, que había experimentado hasta la saciedad en su propio cuerpo y bolsa, durante toda su vida, esa mala política monetaria en Viena, tampoco pudo oponer nada sensato a esta objeción. Para él hacer dinero no era mejor que la usura, y no le parecía decente que Apostólicas Majestades se ocuparan de semejantes prácticas. En suma, el resultado de las numerosas conversaciones mantenidas con Sehfeld, fue que el bravo General von Engelshofen decidiera pedir una fecha con el fin de presentar su informe personal en Viena, solicitando una audiencia a la emperatriz para hablar del asunto Sehfeld.


  La mención de este asunto bastó para que le concedieran la audiencia. Viajó a Viena y presentó su informe, ante la soberana y su esposo, en audiencia secreta, con tal energía y sinceridad que, aunque no ganó de inmediato la aprobación de María Teresa, sí la opinión del emperador. Aún había que superar una cierta vergüenza en las Majestades Imperiales, pero también esto lo logró el espléndido Engelshofen. El emperador Franz se salió al final con la suya y María Teresa dispuso:


  Primo. Al químico Sehfeld, austríaco de nacimiento, en honor a sus merecimientos, y como recompensa por la industriosa y diligente fabricación de tintes, se le perdona con clemencia, por gracia Imperial, su renuencia, tras demostrarse la ausencia de malicia en su comportamiento punible.


  Secundo. Se dispone, por tanto, su pronta puesta en libertad de la fortaleza Ternesvar, y la concesión de una audiencia en Viena, ante Su Majestad Imperial, garantizándole la seguridad y el honor.


  Tertio. Que al honrado ciudadano señor Ehrengott Friedrich, de Rodaun, se le ordene que se sume como acompañante en el camino de Temesvar a Viena.


  Quarto. Su Majestad Imperial pondrá a disposición del restituido Sehfeld, como muestra de su gracia y especial afecto y favor, una vez asegurado su buen comportamiento, un laboratorio químico en Viena, dotado de todos los instrumentos necesarios, cubriéndose todos sus gastos, para que pueda trabajar cuanto quiera, libre de deseos y opiniones ajenas.


  Quinto. Así se le debe devolver al mencionado Sehfeld su plena libertad, con la natural reserva de no poder salir del país y de las imperiales y reales fronteras austríacas.


  Sexto. Se le adjudicará, en virtud de la especial estimación que sentimos por su digna, valiosa e ilustrada persona, un continuo acompañamiento de dos caballeros, que responderán ante la autoridad imperial de su vida e integridad, protegiéndole día y noche.


  Con este decreto viajó el General Engelshofen en compañía del bañero Friedrich, llamado a toda prisa de Rodaun y recogido personalmente por el conde Haugnwitz, hacia Temesvar.


  Mientras tanto allí ya se había suavizado la prisión de Sehfeld. Se podía mover libremente, bajo vigilancia, por la fortaleza y la ciudad, y al poco tiempo conoció a un noble húngaro que estaba a punto de salir en viaje de negocios a Viena. A él le pidió que se acercara a Rodaun y se pasara por la casa de baños.


  Sehfeld viajó a Viena. Su recibimiento fue muy honroso. El emperador Franz en persona le condujo a su nuevo lugar de trabajo, el cual, en el interior del palacio, no estaba muy lejos del laboratorio del emperador, pero sí completamente separado. Pues el emperador Franz evitó ejercer cualquier presión improcedente en el perseverante adepto e intentó obtener con bondad lo que no había podido obtener por la violencia.


  Sehfeld compensó a sus beneficiarios dentro de lo posible. En principio prometió libremente que sometería su fabricación de tintes al monopolio imperial y él mismo se conformaría con los beneficios de sus invenciones. El acompañamiento durante el viaje del bañero ejerció una influencia sosegadora en el químico. El señor Sehfeld dio a entender que, con ciertos límites y garantías por parte de la Corte Imperial en lo concerniente a cantidades y forma de empleo del oro fabricado, había pensado y decidido poner su arte al servicio de Su Majestad Imperial.


  Así las cosas tomaron el curso de la reconciliación.


  Pocos días tras su salida de la fortaleza le presentaron a sus dos acompañantes, puestos a su servicio, y esto de una forma tan lisonjera y cortés, que ni siquiera un carácter más listo e incorruptible que el de Sehfeld habría percibido en esos caballeros al carcelero.


  Esos dos señores eran oficiales de la Guardia Imperial y procedían del círculo de confianza del emperador Franz. Esta propuesta, surgida del emperador, de poner junto a Sehfeld a esos dos nobles de Lothringen, camaradas de juego y de armas del emperador desde su juventud, unidos de la manera más íntima a la casa imperial mediante innumerables pruebas de gracia y de probada fidelidad y lealtad, sólo fue aceptada por la recelosa María Teresa porque el General von Engelshofen le explicó la nueva táctica respecto a Sehfeld.


  Y estos dos oficiales no sólo procedían de las mejores familias, sino que además eran ricos magnates, independientes, y estaban seguros de hacer una espléndida carrera en la Corte.


  Sehfeld recibió a sus dos amigos con la misma consumada cortesía. Les agradeció su real o fingido interés en las ciencias químicas con numerosos experimentos interesantes, e incluso divertidos, en su laboratorio. A algunas de estas representaciones asistía también el emperador Franz y una vez hasta María Teresa, cuando se trató de la transmutación de mercurio en plata de ley.


  Con esta oportunidad se llegó a una larga y seria conversación entre la emperatriz y el adepto. María Teresa insistió, aunque con bondad, en que Sehfeld fijase una fecha para dar una prueba de su arte transformando estaño en oro, en presencia de Sus Majestades. La emperatriz rebatió con gran dignidad objeciones morales y religiosas y prometió a Sehfeld, con un apretón de manos, que jamás consentiría en abusar de su arte.


  A esto contestó Sehfeld proponiendo sin dudar un día no muy lejano, pero pidió expresamente a la emperatriz que, para obtener los ingredientes necesarios, sin los cuales la operación no tendría éxito, le dejara salir de Viena. Tan sólo necesitaba hacer un corto viaje a la Bohemia rica en bronce, donde esperaba encontrar lo necesario.


  La emperatriz le examinó con la mirada, pero encontró su ser, como siempre, abierto, viril y sincero. Ella concedió asintiendo y abandonó el laboratorio.


  Ese mismo día escribió de su mismo puño y letra nuevas instrucciones para Sehfeld, aún más crueles, y para sus dos protectores. Entregó estas instrucciones a los dos caballeros en persona y se creyó asegurada contra cualquier contingencia.


  Pasados unos días, Sehfeld partió de Viena con buenos caballos y en compañía de su guardia de honor hacia Bohemia. La salida de la capital transcurrió divertida, como si se tratara de una excursión. Sehfeld, que iba completamente desarmado, bromeaba de buen humor con sus dos caballeros, que aparecieron armados con pistolas y carabinas, como si se aprestaran a robar en los bosques bohemios.


  El centinela ante la puerta de Viena fue la última persona que vieron en Austria.


  Sehfeld y sus acompañantes no regresaron nunca, y ninguna investigación, ni siquiera la refinada y enérgica red de espionaje que se extendía por toda Europa, dirigida por el conde Haugwitz en persona, logró averiguar algo de los desaparecidos.


  EN casa del bañero Friedrich, en Rodaun, durante los pocos meses en que Sehfeld gozó del favor de la Corte vienesa, no sucedió nada llamativo. Sehfeld no regresó nunca. María, tras aquella visita del barón húngaro, vivió retirada y prácticamente invisible para los vecinos y amigos. Se dedicaba, como siempre, a los quehaceres domésticos, y durante la semana se sentaba con su hermana Teresa para bordar en paños de lino. Con el correo mandaban grandes paquetes de esos bordados a un comercio de Metz. Pronto se supo también en la posada «Zum goldenen Hirsch», al parecer por boca del bañero, que el comercio en Metz pertenecía a un pariente lejano de la ya fallecida madre de sus hijas. La propietaria del comercio, una viuda, estaba a punto de traspasar el negocio a su hijo, que tras largos viajes en el extranjero acababa de regresar a casa. A esta noticia pronto se añadió otra, que la tía había invitado a María y le había pedido ayuda, así que la hija del bañero se iba a trasladar a Metz. El señor Friedrich dijo satisfecho que el primo necesitaba allí un ama de casa y que por carta ya habían preparado lo necesario. Pocos días antes de la huida de Sehfeld, salió María del pueblo sin llamar la atención. Su tía en Metz y su hijo la habían llamado con urgencia.


  La noche anterior a su partida, María excavó debajo de una mata llamada «amor ardiente» en el jardín. Junto a su raíz había un pequeño objeto amarillento que guardó en su vestido. A continuación, volvió a situar la mata en su sitio y cortó una rama, con los rojos corazones colgando, como un recuerdo agradecido.


  Al tercer día de la sospechosa desaparición de Sehfeld y de sus acompañantes, llegó un grupo de soldados de la guardia a Rodaun, esta vez mandada por un experto comisario de policía que inspeccionó la casa del bañero como un perro de caza. Pero no encontró nada, salvo las pocas cartas de Metz, que parecían constatar el testimonio del bañero. En el jardín, que también fue inspeccionado, había una mata marchita de «amor ardiente». Teresa confirmó que un topo hacía de las suyas en el jardín, así que la comisión de investigación partió sin obtener ningún resultado.


  Pero aún ocurrió algo especial en el pequeño balneario. Un día apareció en Rodaun el renombrado cameralista y químico Johann Heinrich Gottlob von Justi, con plenos poderes del emperador Franz, por aquel entonces catedrático de cameralística en el Theresianum de Viena, para tomar nota de todas las circunstancias y peculiaridades de las actividades de Sehfeld, asegurando que sólo le guiaba un interés científico, no policial o fiscal, y que de las declaraciones no resultaría ningún perjuicio.


  El profesor von Justi pasó mucho tiempo en el antiguo laboratorio de Sehfeld y reunió sus observaciones en el segundo volumen de sus Escritos químicos; Justi encontró en el legado de Sehfeld una piedra de azufre que contenía doce libras de cobre, que al parecer la familia Friedrich conservaba lealmente para la fabricación de la tintura de Sehfeld; no obstante, él dudó, con razón, de esa versión y creyó que el azul moteado de oro de ese mineral, así como las hierbas secas que se habían dejado en una esquina, tan sólo servían a la familia Friedrich para desviar la atención, y hacer comprensible a los curiosos con sus preguntas incómodas la fabricación de costosos tintes. En un pasaje Justi se refiere al caso Sehfeld: «No niego que se hayan cometido innumerables estafas en eso de fabricar oro; pero si en algún lugar hay pruebas sólidas e inequívocas, es aquí; y se debería dudar de toda la Historia, si se quisiera negar que de vez en cuando no ha habido personas que han poseído el secreto de fabricar oro».


  Por lo demás, el profesor von Justi partió de Rodaun sin haber llegado a una conclusión. Durante un corto tiempo fue docente de economía y ciencias naturales en la Universidad de Gotinga.


  Ése fue el último día de agitación en la casa del bañero. Pronto siguió Teresa a su hermana y se trasladó a Francia. Un par de años después, el bañero Friedrich, aún alegre y tranquilo, vendió la casa y sus posesiones y se mudó asimismo hacia el oeste. Rodaun le olvidó pronto, así como a su antiguo huésped Sehfeld.


  El hijo del otro posadero llegó una vez a París y regresó por Metz. Le tentó volver a ver a María, la hija del bañero, como propietaria de un comercio, y quiso aprovechar la oportunidad para disculparse de aquellas groseras bromas que él y sus compañeros le gastaron en aquella noche de verano. Pero en la ciudad no encontró ni el comercio ni a nadie que pudiera informarle de una persona con el nombre que el bañero Friedrich había asegurado llevaba su hija María tras su boda.


  EN una farmacia de Halle se contrató en el año 1750 a un ayudante de nombre Reussing, quien, en sus horas de ocio, se dedicaba al estudio teórico y práctico de la química y a revisar escritos de alquimistas. Su afán en ese arte era bien conocido en Halle. Un día ocurrió que un extranjero entró en la farmacia y, mientras compraba una serie de productos químicos, mantuvo una conversación con Reussing sobre química. Encontró que el joven tenía sorprendentes conocimientos, por lo cual le felicitó. El extranjero se alojaba en la posada «Zum blauen Hirsch» y le contó a Reussing que él también se dedicaba a los estudios, en especial en el ámbito de la química.


  Las visitas del extranjero se repitieron desde aquel día. Pronto advirtió Reussing que la compra de productos químicos no era el motivo de esas visitas, pues observaba que el extranjero, al abandonar la farmacia, arrojaba los productos comprados en una papelera; y así parecía evidente que el hombre sentía más interés por la conversación con un joven tan bien enterado que por la compra de productos.


  Un domingo por la mañana estaba Reussing tan sumido en la lectura de un libro de alquimia, en el que se hablaba de la transformación del mercurio en plata, que no oyó la campana de la puerta y la entrada de un desconocido, que de repente estaba tras él y leía el libro por encima de su hombro. Reussing se levantó de un salto y se disculpó confuso señalando su lectura, diciendo que lo que allí se decía era tan oscuro y complicado que, pese a aplicar toda su atención y paciencia, no le encontraba ningún sentido. Si los alquimistas no querían escribir de una manera razonable, habrían hecho mejor en reescribir los libros viejos. El desconocido se rió de buena gana y cogió el libro. Contempló pensativo las páginas por las que estaba abierto y opinó, dejado el libro a un lado, que Reussing difamaba injustamente a los alquimistas; esa buena gente había sido tan sincera como se lo permitía la situación; incluso muchos de ellos habían revelado más de lo que está permitido, y sólo se trata de que el lector capte el sentido correcto de las palabras, entonces el trabajo descrito no es ni especialmente difícil ni costoso. Tras unas cuantas réplicas y contrarréplicas, durante las cuales Reussing juró querer arrojar todas esas fantasías a la basura, si no se le revelaba pronto la clave para esas operaciones, el desconocido se despidió e invitó a Reussing a que le visitara en breve en su vivienda, donde podrían hablar más sobre ese asunto sin ser molestados.


  Ese mismo domingo por la tarde visitó Reussing al extranjero, que había dejado la posada «Zum blauen Hirsch» y ahora se alojaba en una modesta habitación en la casa de un fabricante de sierras de apellido Wagner, en la calle Klaus. Lo encontró en su habitación, entre retortas y crisoles, de los cuales algunos parecían contener un fluido rojo. Tras unas palabras indiferentes, el extranjero sacó de su bolsillo una cajita pequeña de marfil. Se la entregó cerrada a Reussing, y cuando éste la tomó en la mano, se mostró sorprendido por su peso, pues, como mencionó, ni siquiera el plomo masivo poseía semejante pesadez. El extranjero respondió a Reussing:


  —Tal vez más tarde hablará de la sensación de felicidad que le supuso mantener en la mano esta cajita. Contiene una solución cristalina, con la que he realizado varios experimentos. Pero este lugar no es el más indicado para realizar experimentos complejos. Usted tiene un laboratorio en la farmacia con todos los instrumentos precisos, podría hacerme el favor de probar el polvo que aquí ve en la cajita.


  Con estas palabras había abierto la cajita y resultó, en efecto, que en el interior había un polvo gris, sin brillo, del cual el extranjero, con ayuda de un mondaorejas, sacó lo que correspondería a un tercio de una cucharilla. A la objeción de Reussing de que eso era muy poco polvo para emprender un experimento, el extranjero le replicó que en realidad era demasiado, así que limpió el mondaorejas de algo de polvo con un paño y presionó éste contra un trozo de cera, que luego enrolló hasta convertir en una bola. Dio esta bola de cera al asombrado Reussing con la indicación de echarla en estaño fundido y luego verter el metal. Sonriendo añadió:


  —Y luego infórmeme del resultado del experimento.


  Después ya no hablaron más de esa cuestión. Se sumieron en una relajada conversación sobre los problemas del arte hermético y sobre verdad y estafa en las afirmaciones de los antiguos alquimistas, acerca de la posibilidad y la posesión de la tintura transmutadora. Reussing, siempre ansioso de saber, seguía con agrado las explicaciones del sabio extranjero, que unía un inhabitual discernimiento y una bondad de carácter con una profunda formación, que parecía conocer el mundo y poseía una escogida colección de rarezas del reino de la naturaleza.


  Mientras mostraba a su huésped esta colección, se fue haciendo tarde; ya ardían las velas en la oscuridad de la estancia. Y cuando Reussing, con oportunidad de discutir otras maravillas de la naturaleza, regresó a sus dudas y objeciones acerca de la posibilidad de encontrar o fabricar la denominada piedra de la sabiduría, el extranjero puso de repente su mano sobre el hombro del joven y le interrumpió sonriendo con la extraña pregunta:


  —¿Qué edad creéis que tengo?


  Reussing le miró asombrado, contempló su tez morena, los rizos castaños y la bien cuidada barba, y dijo por fin no sin un sentimiento de incomodidad:


  —Vuestra pregunta me parece difícil de contestar. Os he tenido por un hombre entre treinta y cuarenta años, pero ahora que os observo con más detenimiento, comienzo a dudar. Tenéis el aspecto de un hombre ancianísimo pero, por decirlo así, con un envoltorio juvenil.


  El extranjero se retiró de la claridad de la vela y rió:


  —¡Casi habéis acertado! Pero ya no cuento mis años, desde que he pasado de los cien.


  Reussing se asustó; creyó que el hombre quería burlarse de él o estaba loco.


  Pero el desconocido continuó:


  —¿Os sorprende? No lo podéis entender, y así tampoco podéis entender el proceso alquímico. Mirad esta cajita. El polvo gris en su interior no sólo es bueno para transmutar metales; también sirve para purificar la innoble materia del cuerpo por un tiempo. Y ésta es una obra mucho más noble que la de hacer oro, que tantos han anhelado y a la que no pocos han sacrificado sus bienes, su honor, el nombre y la fama en el mundo. Sabed que aquí en Halle me retienen unos asuntos referidos a dos jóvenes amigos. Éstos han renunciado a inmensas riquezas y al esplendor de los poderosos para participar del elixir, y su transformación se ha producido en un lugar oculto del Oriente. Y esa transformación no es tanto externa como interna, de la sangre y del alma, por lo que, aquellos que participan de ella, superan la muerte, como si murieran en ese instante y estuvieran seguros de las bendiciones de un eón.


  El extranjero, mientras pronunciaba esas palabras, pareció haber adquirido una estatura enorme. Pero se calló y volvió a inclinarse ligeramente y con actitud amistosa hacia el joven, continuando con un tono de broma en su voz:


  —Ahí lo tenéis unido: tincturam y essentiam, aquello cuya existencia habéis negado. Pero haced lo que os he dicho. No olvidéis echar vuestra cera en el estaño, tal vez así vuestras manos logren lo que vuestros ojos no quieren creer. Y ahora buenas noches.


  Reussing se fue hacia la puerta y salió, aún confuso por las impresiones de la noche. En cuanto llegó a su laboratorio, encendió el fuego, derritió tres cucharadas de estaño y echó la bola de cera en el metal licuado. El metal hirvió enseguida produciendo una espuma rojiza, mientras el fuego en el crisol reflejaba todos los colores del arco iris. Tras un cuarto de hora desaparecieron esas manifestaciones, el metal palideció del rojo al dorado. Reussling lo vertió y reconoció de inmediato que tenía lo equivalente a dos pepitas de oro puro. Al observarlo con mayor atención, comprobó que en la superficie de la masa enfriada había pequeños cristales en forma de estrella o como escamas de color rojo rubí. Un rasguño hecho en la piedra de toque con el metal no quedó afectado por el ácido nitroso, pero la marca se quitó con agua regia, lo cual confirmó la suposición de Reussling de que no se trataba de plata teñida, sino de oro puro. Reussing no perdió el tiempo repitiendo en sueños ese milagro. Salió deprisa hacia la calle Klaus para dar cuenta a su extraño amigo del resultado de su experimento. Pero encontró la casa sumida en la oscuridad, y cuando, tras llamar repetidas veces, no le abrieron, renunció a seguir intentando mantener una nueva conversación con el desconocido. Regresó a la mañana siguiente por segunda vez a la casa del fabricante de sierras Wagner, pero encontró vacía la habitación del extranjero, aunque no cerrada. Las retortas estaban rotas. El adepto había dejado el alquiler en la mesa y se había ido sin despedirse. El fabricante de sierras Wagner confirmó a Reussing que había visto al agradable huésped abandonar la casa hacía una hora, como si saliese a dar un paseo.


  Nadie en Halle conocía el nombre del viajero, y Reussing regresó a su farmacia sacudiendo la cabeza con incredulidad. Ese mismo día llevó el producto de su retorta al joyero Lemmerich, en la calle Gran Ullrich, quien identificó el metal, tras un breve examen, como el mejor oro, comprándoselo por treinta y seis táleros. Lemmerich animó con una significativa mirada de soslayo al vendedor para que regresara pronto. Al mismo tiempo contempló con especial satisfacción esas rojas florecillas que estaban diseminadas por el oro. El hombre parecía tener experiencia, daba la impresión de haber comprado ya de ese oro, y como él mismo era un aficionado a los experimentos químicos, podía serle conocida la circunstancia, ya fuera por casualidad o por alguna información, de que ese oro, al fundirse con plata, prometía incluso otro incremento de la cantidad de oro.


  Tras la finalización de sus años de aprendizaje en la farmacia de Halle, Reussing puso una farmacia por su cuenta y casó a su hija con el famoso director de minas y salinas doctor von Leysser, director, asimismo, de la Sociedad de Investigación de la Naturaleza de Halle, quien citó esa anécdota, junto con otras circunstancias, en el primer volumen de sus Contribuciones al fomento de la investigación de la naturaleza, del año 1774; donde advierte, no sin agudeza, que la semejanza en el método para la fabricación de oro, tanto en los crisoles del laboratorio de Sehfeld en Rodaun, como en los de Reussing, permite deducir que el gran desconocido de Halle, con el que se encontró Reussing, no podía haber sido otro que el desaparecido Sehfeld.


  EL RELATO DEL ASESINO BABINSKI


  Die Erzählung von Raubmörder Babinski (1917)


  ME sentaba en un banco de piedra a la orilla del Moldau, sumido en un melancólico ensueño y miraba hacia la niebla nocturna. El agua saltaba por encima del muro protector y su bramido apagaba los últimos murmullos de la soñolienta ciudad.


  De vez en cuando me rebozaba en el abrigo y miraba hacia arriba; el río se encontraba en profundas sombras, en un extremo quedaba completamente envuelto por la pesada noche, fluyendo en un gris monótono y divisándose la espuma del dique como una franja blanca que corría de una orilla a otra. Me estremecía con sólo pensar que tenía que volver a mi triste casa, que estaba situada, como una tumba para los vivos, en lo más profundo del sucio y taciturno barrio judío.


  El esplendor de una breve alegría vespertina, que yo creía no se iba a volver a repetir nunca, me había convertido para siempre en un extraño en mi propio barrio.


  Comprendí que carecía de un hogar, ni en una ni en la otra orilla del río. De repente emergió una imagen del pasado en mi interior y me ayudó a olvidar por un instante mi ánimo sombrío: al resplandor de una lámpara se sentaba mi viejo amigo, el anciano titiritero Zwakh y me sonreía con alegría, como si quisiera llamarme. Veía claramente el brillo de sus ojos, que destacaban extrañamente por encima de sus pómulos rígidos, como tallados en madera, pero de un color juvenil, y de su barba blanca, como si estuviera de verdad delante de mí. Comparé involuntariamente sus rasgos con los rostros como máscaras de sus marionetas, con las que él, todas las Navidades, hacía sus maravillosas representaciones en el mercado del Alstädter Ring.


  «¿Qué somos los hombres sino desamparadas marionetas que mueve un cruel destino, de un lado para otro, hasta que sin un sentido ni un motivo, de repente, como por un capricho infantil, nos deja caer?», un pensamiento melancólico volvió a apoderarse de mí y quiso hundirme en la sensación de una tristeza ilimitada, pero me invadió un ligero y casi dulce anhelo —lleno de ese resplandor que sólo concede el pasado de las cosas—, un anhelo cada vez más vivo, de volver a ver a mis tres amigos, Zwakh, el pintor Vrislander, y el músico Josua Prokop, con su sombrero de ala ancha, el largo pelo negro y los ojos oscuros siempre alegres.


  «Estarán sentados en la taberna “Zum alten Ungelt”, frente a un vaso de grog», me dije, «y se contarán historias extravagantes y grotescas». Como si oyera sus voces muy cerca de mí, me levanté y me adentré, medio dormido, por el vacío puente de piedra con la sensación de que estaba en medio de mis amigos. Caminé tanteando a lo largo de las casas y a través de plazas dormidas, vi negros monumentos surgiendo ante mí, solitarias garitas de centinela y volutas de fachadas barrocas.


  La pálida luz de un farol emergía de la niebla hasta convertirse en anillos gigantescos y fantásticos con los desgastados colores del arco iris, deslumbrando y diluyéndose a mis espaldas en el aire.


  De repente me encontré en el arco, desde cuya pared, a través de una delgada puerta, se entra al local de la vieja taberna «Zum alten Ungelt», y me perdí poco después en un denso humo de cigarros.


  —¡JESSAS, el clemente señor von Pernath! Os felicito —dijo una voz infantil, y sentí la pequeña mano de Pikkolo tirándome del cuello del abrigo y acompañándome a la habitación del club de mis amigos.


  Como una tríada de muertos se acurrucaban en torno a la vieja mesa carcomida, los tres con sus pipas entre los dientes y la habitación llena de humo.


  Apenas se podían distinguir sus rasgos, así se tragaban las oscuras paredes la escasa luz de la antigua lámpara que colgaba del techo.


  ¡En la esquina, la escuálida y amargada camarera, cosiendo su eterna media, con la mirada opaca y la amarilla nariz de pato! Cortinas de un rojo desgastado colgaban de las puertas cerradas, de modo que las voces de los huéspedes en la habitación contigua sólo penetraban como el zumbido de un enjambre de abejas.


  Vrieslander, con su sombrero redondo y el ala levantada, con su bigote, su tez plomiza y la cicatriz debajo del ojo, parecía el fantasma de un holandés ahogado de un siglo pasado.


  Jossua Prokop había metido el tenedor por entre sus rizos de músico, tamborileaba sin cesar con sus espectrales y largos dedos huesudos, y miraba maravillado cómo Zwakh se esforzaba por colgar la ventruda botella de Arrak del abrigo púrpura de una marioneta.


  —¡Será Babinski! —me dijo Vrieslander con profunda seriedad—, ¿no sabe quién era Babinski? ¡Zwakh, cuéntele a Pernath quién era Babinski!


  —Babinski era —comenzó enseguida Zwakh, sin dejar ni un segundo su trabajo— un famoso ladrón y asesino de Praga. Durante muchos años ejerció su espantoso oficio sin que nadie lo advirtiera. Poco a poco en las mejores familias comenzó a llamar la atención el hecho de que uno u otro miembro faltaba a la hora de la comida y no volvía a aparecer. Al principio nadie dijo nada, pues no dejaba de tener una ventaja, puesto que había que preparar menos comida, pero al final no se pudo ocultar por más tiempo, ya que el prestigio en sociedad declinaba y se podía uno convertir en objeto de rumores. En especial cuando las que desaparecían sin dejar huella eran hijas en edad casadera. Además, el respeto ante uno mismo exigía que se le diera la importancia precisa, de cara al exterior, en aras de la coexistencia familiar.


  »Los avisos en los periódicos: “Regresa a casa, te perdonaremos todo”, incrementaban su número, una circunstancia con la que Babinski, imprudente, como la mayoría de los asesinos profesionales, no contó, terminando por despertar la atención general.


  »En el encantador pueblecito Krtsch, cerca de Praga, Babinski, que en el fondo poseía un carácter extraordinariamente idílico, había logrado construirse con el tiempo, y su infatigable actividad, un pequeño y agradable hogar. Una casita, brillante de limpia, y un jardincillo delante con geranios en flor.


  »Como sus ingresos no le permitían algo más grande, para poder enterrar a sus víctimas sin llamar la atención, se vio obligado a renunciar a un macizo de flores, decantándose al final por un túmulo cubierto de césped que se amoldaba a los fines requeridos, y que además se podía agrandar si lo exigía la actividad o la temporada.


  »En ese túmulo solía sentarse Babinski todas las noches, después de las fatigas y esfuerzos del día, para ver el crepúsculo y tocar en su flauta todo tipo de tonadas melancólicas.


  —¡Alto! —interrumpió con brusquedad Jossua Prokop, sacó del bolsillo una llave, se la puso en la boca como si fuera un clarinete y cantó:


  —¡Zimzerlim zambusla deh!


  —¿Estuvo usted acaso allí, puesto que se sabe tan bien la melodía? —preguntó Vrieslander asombrado.


  Prokop le arrojó una mirada maligna:


  —No, Babinski vivió hace demasiado tiempo. Pero lo que él tocaba, como compositor lo tengo que saber yo mejor que nadie. Usted carece de la capacidad para emitir un juicio: no tiene oído… zimzererlim zambusla deh…


  Zwakh miró conmovido hasta que Prokop se volvió a guardar su llave, y siguió hablando:


  —El continuo crecimiento del túmulo comenzó a despertar sospechas en los vecinos, y a un policía de la ciudad de Zizkov, que por casualidad fue testigo desde lejos de cómo Babinski estrangulaba a una anciana dama, le corresponde el mérito de haber puesto punto final a las infames actividades del monstruo. Se detuvo a Babinski en su «tusculum».


  »El tribunal le condenó, considerando la circunstancia atenuante de una vida, por lo demás, irreprochable, a morir en la horca, y encargó al mismo tiempo a la empresa de los Hermanos Leipen —Sogas en gros y en détail— a que suministrase los necesarios utensilios para la ejecución que fueran usuales en el ramo, al precio habitual de compra y con cargo al erario público. Ocurrió, sin embargo, que la soga se rompió y entonces a Babinski se le conmutó la pena de muerte por la de cadena perpetua.


  »El asesino Babinski expió veinte años tras los muros de la prisión de Sankt Pankraz, sin que a sus labios aflorara ni un solo reproche. Aún hoy se pueden oír las alabanzas del cuerpo de funcionarios de la prisión sobre su comportamiento modélico, más aún, incluso se le llegó a permitir que tocase la flauta en los cumpleaños de nuestro soberano.


  Prokop buscó otra vez su llave, pero Zwakh se lo impidió.


  —… como consecuencia de una amnistía general, Babinski fue puesto en libertad y recibió el empleo de portero en el monasterio de las «hermanas misericordiosas». El trabajo en el jardín que también le correspondía hacer, le resultó de gran facilidad, gracias a la gran habilidad adquirida en el uso de la pala en su vida anterior, con lo que tuvo tiempo libre para dedicarse a la lectura de libros cuidadosamente seleccionados.


  »Los resultados fueron muy satisfactorios.


  »Cada vez que la abadesa le enviaba los sábados por la tarde a la taberna para que se alegrara un poco su ánimo, regresaba puntualmente antes de que anocheciera, no sin mencionar que la pérdida general de los valores morales le causaba tristeza y que había tanta chusma de la peor especie haciendo insegura la calle por la noche, que para un amigo de la tranquilidad y de la paz lo más conveniente era irse a casa a tiempo.


  »Entre los cereros de aquellos días en Praga, se difundió la mala costumbre de mantener en venta pequeñas figuras cubiertas con un manto rojo y que representaban al asesino Babinski. En ninguna de las desgraciadas familias afectadas faltaba una. Solían estar en las tiendas en una vitrina, y no había cosa que enfureciera más a Babinski que ver una de esas figurillas.


  »—Es sumamente indigno y supone una brutal falta de delicadeza presentar a mis ojos los errores de la juventud —solía decir Babinski en esas ocasiones—, y se ha de lamentar profundamente que no ocurra nada por parte de la autoridad para combatir esa tontería.


  »A punto de morir se expresó en un sentido similar. Y no lo hizo en vano, pues poco después la autoridad dispuso que se suprimiera el comercio con las estatuillas que tanto enojo habían causado a Babinski.


  ZWAKH se tomó un buen trago de su grog, y en los tres se dibujó una sonrisa diabólica, luego volvió cuidadosamente la cabeza hacia la pálida camarera, y vi cómo ella se secaba una lágrima.
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    GUSTAV MEYRINK (Viena, Austria, 1868 - Starnberg, Alemania, 1932). Tuvo una infancia y una adolescencia conflictivas por ser hijo natural de un ministro wurtemburgués. Se sabe que trabajó primero en un banco y que estuvo a punto de suicidarse a los 24 años. Mientras frecuenta los círculos esotéricos de Praga, Munich y Viena, publica sus escritos sobre estos temas en la revista Simplizissimus.


    Se interesó siempre por los fenómenos paranormales y, en el Dominico Blanco (1921), escribió: «Se aproxima la hora en que el espiritismo va a cubrir la humanidad como una marea pestilente».


    Corresponsal de Kafka y Thomas Mann, terminó sus días al correr el año 1932, acusado de herejía: su nombre figuraba en las primeras listas negras de los nazis.


    Toda la obra de Gustav Meyrink es una constante búsqueda de lucidez, de la elucidación de los oscuros vericuetos de la actividad ocultas y negada del hombre. Sus novelas más importantes son, además de las citadas, El rostro verde (1916) y El túnel en la ventana de Occidente. Su obra maestra es El Golem (1915).
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